90年我在深圳跑出租，拉了个孕妇，她生下孩子就跑了，留下一张卡

方向盘上的汗，黏糊糊的，像是刚从桑拿房里捞出来。

1990年的深圳，就是个巨大的桑拿房，24小时不打烊。

空气里全是钱的味道，还有没干透的水泥味儿。

我叫陈海，大海的海。

但我的生活，跟大海没半毛钱关系，我就是这片水泥森林里，一个开红色夏利出租车的蚂蚁。

每天从早到晚，拉着一车又一车的梦想家、淘金者、失意鬼，在这座沸腾的城市里转圈。

车是我跟三个老乡凑钱买的，白班我开，夜班老乡开，人歇车不歇，跟印钞机似的。

当然，是给车行老板印钞。

那天晚上，雨下得特别邪乎，豆大的雨点砸在车顶上，噼里啪啦，像是要把它拆了。

已经是后半夜两点，我正盘算着要不要收车，在东门路口，一个影子晃晃悠悠地招手。

是个女人。

还是个大肚子的女人。

我把车靠过去，放下车窗，一股湿冷的风灌进来。

“师傅，去蛇口码头。”她的声音不大，有点飘。

我打量了她一眼，头发湿漉漉地贴在脸上，脸色白得吓人，像张纸。身上就一件洗得发白的连衣裙，肚子高高隆起，看着随时要生。

这大半夜的，一个孕妇，去码头？

我心里咯噔一下。

“妹子，你这……一个人？”

她没说话，只是点了点头，费力地拉开车门，坐了进来。

一股水汽和……一种说不出的味道，弥漫在车里。

车子开动，雨刮器在眼前疯狂地左右摇摆，像是在跟这鬼天气搏斗。

后视镜里，她一直低着头，双手紧紧抱着肚子，一言不发。

车里的气氛，比车外的雨还压抑。

我开了收音机，沙沙的电流声里，一个男主播正用字正腔圆的普通话播报着：“深圳经济特区建设取得又一重大突破……”

我关了。

“妹子，你预产期快到了吧？怎么一个人跑出来？”我没话找话。

她还是不说话。

我有点烦躁，又有点同情。

这年头的深圳，什么样的怪事都有。多少女的，被香港那边的大老板骗了，肚子搞大了，人跑了。

我猜她也是。

车子上了深南大道，路两边全是工地，塔吊在夜色里像一个个沉默的钢铁巨人。

“师傅……我、我肚子疼……”

她的声音突然变得急促，带着哭腔。

我心里一紧，透过后视镜，看到她整个人都蜷缩了起来，额头上全是汗。

坏了。

“妹子，你别急，是不是要生了？”

“我……我不知道……好疼……”

我一脚油门踩到底，夏利车发出一声不甘的嘶吼，朝着最近的市人民医院开去。

“你忍着点！马上就到！”

嘴上这么说，心里却慌得一批。

我一个三十多岁的大老爷们，连婚都没结过，哪见过这场面？

“啊——！”

她突然一声尖叫，撕心裂肺。

我感觉自己的心脏都停跳了一拍。

“师傅……我、我好像……好像要出来了……”

我操。

我脑子里一片空白，只剩下这两个字。

红绿灯，该死的红绿灯！

我猛地一打方向盘，车子从旁边绕了过去，喇叭按得震天响。

顾不上了。

“妹子！你再忍忍！千万别……别生在车上啊！”

这车是我的饭碗，要是沾了血，晦气。

我知道这想法混蛋，但我当时脑子里就是这么想的。

“哇——！”

一声响亮的婴儿啼哭，像一道闪电，劈开了雨夜，也劈开了我的天灵盖。

我整个人都僵住了。

车子还在往前冲，但我已经感觉不到方向盘的存在了。

生了。

真的生在车上了。

我把车“吱”地一声停在医院急诊门口，自己都忘了熄火，连滚带爬地冲下车。

“医生！医生！快！我车上有人生了！”

我像个疯子一样大喊。

几个护士推着平车冲了出来。

我拉开车门，一股浓重的血腥味扑面而来。

那个女人，已经虚脱地瘫在后座上，怀里抱着一个浑身黏糊糊、紫红色的小东西。

那小东西，正张着嘴，拼命地哭。

护士们手脚麻利地把她抬上平车，又小心翼翼地把孩子抱过去。

我傻愣愣地站在原地，看着他们一群人呼啸着冲进急诊室，像一场梦。

雨还在下。

我低头看了看自己的手，在抖。

我点了根烟，想压压惊，可烟叼在嘴里，半天没点着。

后座上一片狼藉。

血，羊水，还有……一些我说不上来的东西。

我认命地叹了口气，从后备箱里找出水桶和抹布。

这下好了，今天别想收车了。

我擦了半个多小时，直到后座看起来没那么惨不忍睹，才直起腰。

一身的汗，分不清是累的还是吓的。

我走进医院，想去问问那女人的情况。

毕竟是在我车上生的，总得知会一声。

急诊室里乱糟糟的，我找了个护士问。

“刚才送来的那个产妇呢？”

“产妇？哪个？”

“就……就在出租车上生的那个。”

“哦，她呀，”护士一边写着什么，一边头也不抬地说，“走了。”

“走了？”我怀疑自己听错了，“她刚生完孩子，能走到哪儿去？”

“谁知道呢。我们这边刚给她处理好，她说要去上个厕所，结果人就不见了。”

“那孩子呢？”

“孩子在育婴室，是个女孩，挺健康的。对了，你是她什么人？”

“我……我就是那个出租车司机。”

护士抬起头，看了我一眼，眼神有点复杂。

“那这事就麻烦了。她什么都没留下，没证件，没钱，现在人跑了，这孩子……”

我脑子嗡的一声。

人跑了？

把刚生下来的孩子，就这么扔在医院里，跑了？

这他妈还是人吗？

我冲到育婴室门口，隔着玻璃，看到一排小小的婴儿床。

其中一个，就是她。

小小的，皱巴巴的，像个小老头。

她不哭了，睡着了，小嘴还在砸吧。

我的心，突然就软了一下。

真他小。

我回到车里，越想越不对劲。

这女人，从头到尾都透着一股邪气。

我打开后座的车门，想再检查一下，看看有没有留下什么线索。

座位底下，我摸到了一个硬硬的东西。

借着车灯，我拿出来一看。

是一张卡。

一张银行卡。

那个时候，银行卡还是个稀罕玩意儿，不像后来烂大街。

卡的背面，用圆珠笔写了一串数字。

六位数。

我盯着那串数字，心里突然冒出一个疯狂的念头。

这该不会是……密码吧？

我把卡揣进兜里，心脏砰砰直跳。

第二天，我鬼使神差地，没去跑车。

我拿着那张卡，站在银行门口，犹豫了很久。

进去，还是不进去？

万一这是个陷阱呢？

万一密码不对，卡被吞了呢？

万一……

我一咬牙，走了进去。

那个年代的银行，人不多，柜员是个小姑娘，睡眼惺忪。

我把卡递过去。

“查一下余额。”

我的声音有点抖。

小姑娘接过卡，看了一眼背后的数字，又看了我一眼。

“密码？”

“就……就卡后面的那串数字。”

她将信将疑地在键盘上敲了几下。

然后，她猛地抬起头，眼睛瞪得像铜铃。

“先生，您……您确定要查余额吗？”

“确定。”

她深吸一口气，把显示器转向我。

我凑过去一看。

一，二，三，四，五……

五个零。

前面，是个“2”。

二十万。

1990年的二十万。

我当时一个月，累死累活，不吃不喝，也就挣个一千块。

二十万，我得开二十年的出租车。

我感觉自己的腿有点软。

走出银行的时候，外面的太阳特别刺眼。

我像个喝醉了酒的人，深一脚浅一脚地走在路上。

脑子里，一会儿是那串零，一会儿是那个女人的脸，一会儿是那个皱巴巴的小婴儿。

这三样东西，搅得我天旋地转。

这个女人，到底是什么来路？

她有二十万，为什么还要跑？

为什么要把孩子和钱，都留给我？

这是一个巨大的谜团，也是一个巨大的诱惑。

我拿着这笔钱，可以立刻回老家，盖房子，娶媳妇，过上人上人的日子。

可那个孩子呢？

把她扔在医院，自生自灭？

我做不到。

我脑子里乱成一锅粥。

晚上，我失眠了。

烟一根接一根地抽，屋子里烟雾缭绕。

我把那张卡拿出来，放在灯下反复地看。

一张普普通通的建行储蓄卡。

但它现在，像一块烧红的烙铁，烫得我手心发疼。

第三天，我做了一个决定。

我去医院，把那个孩子抱了出来。

办手续的时候，很麻烦。

护士用一种审视的眼光看着我。

“你真的想好了？你跟她非亲非故，养一个孩子，不是闹着玩的。”

“我想好了。”

我不知道自己为什么这么坚定。

可能，是看到她小小的手，胡乱挥舞着，抓住了我的手指。

那一瞬间，我觉得，我跟这个小生命，有了一种奇妙的联系。

我给她取名叫陈拾。

捡来的拾。

从此，我的生活，彻底改变了。

开出租车，变成了一件极其困难的事。

我得带着她。

我把副驾驶的座位，用布和绳子，改造成了一个简易的婴儿床。

她就躺在里面，看着我开车。

有时候哭，有时候笑。

乘客们看到我带着个奶娃娃开车，都觉得很新奇。

“师傅，你这……孩子这么小就带出来跑车啊？”

“没办法，她妈跑了。”

我轻描淡写地说。

总会换来一阵唏嘘和同情。

“唉，这年头，什么样的女人都有。”

“师傅你真是个好人。”

我不是好人。

我只是……不知道该怎么办。

那二十万，我一分没动。

我总觉得，这钱不干净。

我把卡藏在一个铁盒子里，埋在床底下。

我一边开着车，一边留心着关于那个女人的消息。

报纸，电视，广播……

但凡有寻人启事，或者类似的社会新闻，我都会特别关注。

可她就像人间蒸发了一样，杳无音信。

日子一天天过去。

小拾在我那简陋的出租屋里，一点点长大。

她会笑了，会爬了，会含糊不清地喊“爸爸”。

每次听到她喊我，我的心，又酸又软。

我给她买最好的奶粉，换最干净的尿布。

我一个大男人，学着冲奶，学着换尿布，学着唱儿歌。

手忙脚乱，狼狈不堪。

我的老乡都笑我，说我一个光棍，活成了一个奶爸。

“大海，你图啥呢？把这孩子送福利院去，你照样过你的逍遥日子。”

“滚蛋。”

我骂他。

我图啥？

我也不知道。

或许，是这小小的生命，让我在这个冰冷的城市里，找到了一点温暖。

她一笑，我觉得整个世界都亮了。

她一哭，我的心就揪成一团。

这种感觉，很奇妙，也很折磨人。

为了照顾她，我只能开白班。

晚上，我就陪着她，给她讲故事，虽然她也听不懂。

我的收入，少了一大半。

生活开始变得拮据。

有时候，我会看着床底下的那个铁盒子，发呆。

那二十万，是魔鬼的诱惑。

只要我动了它，我的生活会立刻好起来。

可我不敢。

我怕，我一旦动了，就再也回不了头了。

我怕，那个女人有一天会突然出现，指着我的鼻子骂我，说我偷了她的钱。

虽然这个可能性，微乎其微。

一年后。

小拾一岁了。

她已经能摇摇晃晃地走路了。

我给她买了个小蛋糕，插上一根蜡烛。

她拍着小手，笑得口水都流出来了。

看着她天真无邪的笑脸，我第一次，对未来有了一点点期待。

或许，就这样，也挺好。

我开始盘算着，等她再大一点，就送她去上幼儿园。

然后，我就可以安心地跑车了。

生活，似乎正在朝着一个……虽然艰难，但还算有希望的方向发展。

然而，命运这个东西，总喜欢在你以为一切都将尘埃落定的时候，给你开一个天大的玩笑。

那天，我拉了个客人，去火车站。

客人是个中年男人，穿着讲究，戴着金丝眼镜，看起来像个干部。

他一路上都在打电话。

“……对，那批货一定要盯紧了……款打过去了吗？……好，我马上就到。”

我默默地开着车，听着他谈论着几十万，上百万的生意。

觉得，我们活在两个世界。

到了火车站，他递给我一张一百的。

“不用找了。”

我说了声谢谢，正准备开车走人。

他突然又敲了敲我的车窗。

“师傅，跟你打听个事。”

“您说。”

“我一个朋友，大概……一年多以前，在深圳丢了个孩子。也是个女孩，刚生下来的。”

我的心，猛地一沉。

握着方向盘的手，瞬间攥紧了。

“哦？是吗？”我故作镇定。

“是啊，当时情况挺复杂的。她……她也是没办法。”男人叹了口气，“我们找了很久，都没找到。听说，当时是被一个出租车司机送去医院的。”

我的呼吸，变得急促起来。

是他。

或者说，是他们。

他们终于找来了。

“那……那后来呢？”我听到自己的声音在发飘。

“后来？后来孩子就不见了。医院说，被那个司机抱走了。”男人看着我，眼神变得锐利起来，“师傅，你开出租车很久了吧？有没有……听说过类似的事？”

我感觉，他的目光，像两把刀，要把我刺穿。

我的大脑，飞速地运转着。

承认？还是不承认？

承认了，他们会把小拾带走吗？

我还能再见到她吗？

不承认？

我能瞒一辈子吗？

“师傅？”

“没……没听说过。”我几乎是咬着牙，说出这几个字。

“是吗？”男人笑了笑，那笑容，让我觉得毛骨悚"那真是太可惜了。"

他拉开车门，下了车。

但我感觉，他的目光，一直没有离开我的车。

我一脚油门，逃也似的离开了火车站。

后视镜里，他的身影越来越小，最后变成一个黑点。

但我知道，这事，没完。

回到家，我抱着小拾，久久不能平静。

她在我怀里，咿咿呀呀地玩着我的手指，浑然不知，一场风暴，即将来临。

我看着她，心里五味杂陈。

我舍不得她。

我真的舍不得她。

这一年多，我们相依为命。

她是我在这个世界上，唯一的亲人。

可是，我有什么资格，把她留在身边？

我只是一个穷开出租车的。

而她的家人，听起来，非富即贵。

他们能给她更好的生活，更好的教育，更好的未来。

跟着我，她只能挤在这间十几平米的出租屋里，闻着我的二手烟，吃着最便宜的辅食。

这对她，不公平。

那一晚，我又失眠了。

床底下的那个铁盒子，像一个幽灵，在不断地召唤我。

我终于，把它拿了出来。

我打开它，看着那张银行卡，发了很久的呆。

二十万。

还有，那个孩子。

我似乎明白了那个女人，为什么要把这两样东西，一起留给我。

这笔钱，是她的买路钱。

也是，小拾的抚养费。

她不是不爱这个孩子。

她只是，走投无路。

第二天，我做了一个更大胆的决定。

我决定，主动去找他们。

我不知道他们的联系方式，也不知道他们是谁。

唯一的线索，就是那个男人。

火车站。

我把小拾托付给邻居家的王婶，给了她二百块钱。

“王婶，帮我照看一下小拾，我出去办点事，最多两天。”

“大海，你这是要干啥去？”

“……去给我自己，也给小拾，讨个公道。”

我开着车，在火车站附近，一圈一圈地绕。

我知道，这跟大海捞针没什么区别。

深圳这么大，火车站人来人往，想再碰到同一个人，太难了。

但我没有别的办法。

我只能赌。

赌我的运气。

也赌，他们寻找孩子的决心。

第一天，没有。

第二天，还是没有。

我兜里的钱，快花光了。

我开始怀疑，自己是不是做错了。

我是不是，应该拿着那笔钱，带着小拾，远走高飞？

找一个没人认识我们的地方，重新开始。

就在我快要放弃的时候，我又看到了那辆黑色的奥迪。

还是那个车牌号。

车上下来的人，还是那个戴金丝眼镜的男人。

我心脏狂跳，猛地踩下刹车。

我推开车门，朝他冲了过去。

“先生！”

他被我吓了一跳，警惕地看着我。

“你是？”

“我是出租车司机。前两天，你在我车上，打听一个孩子的事。”

他愣了一下，随即反应过来。

“是你？”

他的眼神，瞬间变得复杂。

有惊讶，有怀疑，还有一丝……不易察acts的欣喜。

“孩子呢？”他急切地问。

“孩子很好。”

“她在哪里？快带我去见她！”

“先生，你先别急。”我拦住他，“我想知道，你们到底是什么人？那个孩子的妈妈，现在在哪？”

他沉默了。

“这件事，说来话长。”他叹了口气，“我们找个地方，坐下来慢慢谈，好吗？”

我们去了附近一家茶餐厅。

他点了一壶最好的铁观音。

袅袅的茶香中，他给我讲了一个，比我想象中，还要曲折离奇的故事。

那个女人，叫林雪。

是香港一个富商的小女儿。

而他，叫张远，是林家的管家。

林雪，爱上了一个穷画家。

理所当然地，遭到了家族的强烈反对。

她的父亲，用尽一切办法，想拆散他们。

甚至，以那个画家的性命相威胁。

林雪被逼无奈，只能假意顺从，答应嫁给一个门当户对的富家子弟。

但那时候，她已经怀了画家的孩子。

为了保住这个孩子，她策划了一场逃亡。

她知道，一旦孩子生下来，以她父亲的手段，绝对不会让这个“孽种”活在世上。

所以，她必须在孩子出生后，立刻让她消失。

让她在一个，谁也找不到的地方，安全地活下去。

于是，她选择了深圳。

这个离香港最近，也最混乱的城市。

她把所有的积蓄，二十万，都存进了一张卡里。

然后，在一个雨夜，她打了一辆出租车。

后面的事，我就都知道了。

“她为什么不自己把孩子送走？为什么要选择一个完全陌生的人？”我问。

“因为，她谁也不相信。”张远说，“她怕，她前脚把孩子送走，后脚，她父亲的人就找上门。只有你，一个跟她毫无瓜葛，完全随机选中的人，才是最安全的。”

“那她现在人呢？那个画家呢？”

“画家……已经不在了。”张远的语气，有些沉重，“林雪生下孩子后，就回了香港。她父亲以为，孩子已经被处理掉了。没过多久，她就嫁人了。但是，她一直没有放弃寻找孩子。这笔钱，就是她这些年，偷偷攒下来，让我来深圳找孩子的经费。”

我沉默了。

原来，是这样。

这个故事，比我想象的，更加残忍，也更加无奈。

“那……你们现在，是想把孩子带回去？”我问出了最关心的问题。

“是。”张远点点头，“林雪她……很想念孩子。”

我的心，像被针扎了一下。

“那她……能给孩子一个名分吗？她已经嫁人了，那个家庭，能接受这个孩子吗？”

张远又沉默了。

“这一点，你放心。”他过了很久，才说，“林雪的丈夫，前年因病去世了。她现在，是单身。”

我松了口气。

但心里，却更加失落了。

这意味着，我再也没有任何理由，把小拾留在身边了。

“那张卡……”

“卡里的钱，你动了吗？”他问。

“一分没动。”

他看着我，眼神里，多了一丝敬佩。

“陈师傅，你是个好人。”

我又听到了这句话。

可我一点也高兴不起来。

“我们林家，不会亏待你的。”张远从包里，拿出一个厚厚的信封，推到我面前，“这里是十万块，算是我们的一点心意。那张卡里的二十万，也归你了。我知道，这点钱，弥补不了你这一年多的付出。你有什么要求，尽管提。”

三十万。

我这辈子，都没见过这么多钱。

我看着那个信封，心里，却出奇地平静。

“我不要钱。”我说。

张远愣住了。

“我只要……能时常去看看她。”

我的声音，有些哽咽。

“就这个？”

“就这个。”

张远深深地看了我一眼，郑重地点了点头。

“我答应你。”

我带着张远，回到了我的出租屋。

王婶正在给小拾喂饭。

小拾看到我，立刻伸出小手，要我抱。

“爸爸……抱……”

张远看到小拾的那一刻，眼圈，红了。

“像……真像……”他喃喃自语。

我知道，他说的是像林雪。

我把小拾抱在怀里，紧紧地。

这是我最后一次，以“爸爸”的名义，抱她了。

交接的过程，比我想象的，要快。

也比我想象的，要撕心裂肺。

小拾不肯离开我，哭得撕心裂肺。

“爸爸！爸爸！我不要走！”

我抱着她，心如刀割。

我亲了亲她的额头，把她，交给了张远。

“小拾，乖，跟张伯伯走。他会带你去找妈妈。”

我不敢看她的眼睛。

我怕，我会后悔。

张远抱着她，上了那辆黑色的奥迪。

小拾在车里，把车窗拍得“砰砰”响。

“爸爸！爸爸！”

我站在原地，一动不动，直到那辆车，消失在路的尽头。

我的眼泪，终于，决堤了。

我一个人，在空荡荡的房间里，坐了一整夜。

房间里，还残留着小拾的奶香味。

可是，她已经不在了。

那个信封，静静地躺在桌子上。

那张卡，也躺在桌子上。

三十万。

我成了有钱人。

可是，我却觉得，我失去了一切。

第二天，我把出租车，还给了车行。

我不干了。

我拿着那笔钱，回了老家。

我盖了新房，买了地。

村里人都说，陈海在深圳发大财了。

我成了他们眼中的成功人士。

可只有我自己知道，我的心，空了一块。

我时常会想起小拾。

想起她软软的身体，想起她甜甜的笑，想起她含糊不清地喊我“爸爸”。

张远，遵守了他的承诺。

每隔一两个月，他都会打来电话，告诉我小拾的近况。

“小拾很好，已经开始上幼儿园了。”

“小拾很聪明，老师都夸她。”

“小姐……林雪，把她照顾得很好。”

每次听到这些，我都会既欣慰，又心酸。

后来，他们办好了手续，把小拾带去了香港。

电话，变成了信。

信里，会夹着小拾的照片。

照片上的她，穿着漂亮的公主裙，扎着可爱的蝴蝶结。

笑得很开心。

但我总觉得，她的笑容里，少了一点什么。

少了，在我那辆破夏利车上，那种无忧无虑的，傻乎乎的快乐。

几年后。

我已经在家乡，娶妻生子。

我的儿子，也很可爱。

生活，似乎真的，步入了正轨。

我以为，我跟小拾，跟深圳，跟那段离奇的往事，缘分已尽。

直到那一天，我接到了一个，来自香港的电话。

是林雪打来的。

她的声音，跟我想象中的一样，温柔，但带着一丝疏离。

“是陈海先生吗？”

“是我。”

“我是林雪，小拾的妈妈。”

我的心，又一次，不争气地狂跳起来。

“我知道。”

“谢谢你。”她说，“谢谢你，把小拾照顾得那么好。”

“……不客气。”

“小拾，她……一直念着你。”

“是吗？”

“她总说，想见见她的‘出租车爸爸’。”

我的眼眶，湿了。

“陈先生，如果你方便的话，我们想……请你来香港一趟。”

我去了。

时隔多年，我再一次，踏上了南下的火车。

只是这一次，我的目的地，是香港。

在罗湖口岸，我见到了林雪。

她比照片上，更显憔ें静和优雅。

岁月，似乎没有在她脸上，留下太多痕迹。

只是她的眼神，带着一丝，化不开的忧郁。

“陈先生，辛苦你了。”

“林小姐。”

我们之间，有些尴尬。

她身边，站着一个小姑娘。

穿着白色的连衣裙，扎着马尾。

大大的眼睛，怯生生地看着我。

是小拾。

她长高了，也长开了。

眉眼之间，跟林雪，有七八分相像。

“小拾，快叫人。”

小拾咬着嘴唇，看了看我，又看了看林雪。

然后，她小声地，喊了一句：

“……爸爸。”

我的眼泪，再也忍不住了。

我蹲下身，把她紧紧地抱在怀里。

“哎，爸爸在。”

她在我的怀里，哭了起来。

“爸爸，我好想你。”

“爸爸也想你。”

我们在口岸，哭了很久。

林雪站在一旁，默默地，也流下了眼le.

那一次，我在香港，待了一个星期。

林雪把我安排在最好的酒店。

白天，我带着小拾，去海洋公园，去太平山顶，去所有她想去的地方。

我们就像，一对最普通的父女。

晚上，林雪会请我吃饭。

我们聊了很多。

聊深圳，聊这些年的变化，聊小拾的成长。

我问她：“你后悔过吗？”

她摇摇头。

“不后悔。”她说，“如果再来一次，我还是会做同样的选择。只是……苦了你，也苦了孩子。”

“都过去了。”我说。

离开香港的前一晚。

林雪，又给了我一张卡。

“这里面，是一百万。”她说，“我知道，你不会要。但这不是给你的，是给小拾的弟弟的。算是，她这个做姐姐的一点心意。”

我没有拒绝。

我知道，这是她的方式。

一种，想要弥补，却又不知如何弥补的方式。

回到家乡后，我的生活，又恢复了平静。

但我知道，有些东西，已经不一样了。

我的世界，多了一份牵挂。

一份，跨越了深圳和香港的牵挂。

我和小拾，保持着联系。

电话，书信，后来，有了网络，我们开始视频。

我看着她，从一个亭亭玉立的少女，长成一个自信开朗的大学生。

她会跟我分享她的喜怒哀乐。

她的学业，她的朋友，她的小秘密。

她会喊我“爸爸”。

也会喊我老婆“妈妈”。

我的儿子，也很喜欢这个，远在香港的姐姐。

有一年，暑假。

小拾，带着她的男朋友，回来看我。

她的男朋友，是一个很阳光帅气的香港男孩。

看小拾的眼神，充满了爱意。

我像一个真正的父亲一样，盘问了他很久。

工作，家庭，对未来的打算……

男孩很紧张，但回答得，很诚恳。

晚上，我们一家人，坐在一起吃饭。

小拾举起酒杯。

“爸爸，妈妈，”她说，“我想敬你们一杯。谢谢你们，给了我一个家。”

我笑着，喝下了那杯酒。

酒很辣，但我的心里，很甜。

后来，小拾结婚了。

婚礼在香港举行，很盛大。

我作为女方的“娘家人”，坐在主桌。

林雪，坐在我的身边。

看着台上，穿着婚纱，光彩照人的小拾。

林雪握住了我的手。

“谢谢你。”她轻声说。

“也谢谢你。”我说。

我们相视一笑。

所有的恩怨，纠葛，遗憾，在那一笑中，都烟消云散了。

如今，我也老了。

头发白了，背也有些驼了。

我不再开出租车了。

每天，就在家里，养养花，逗逗孙子。

有时候，孙子会缠着我，让我讲故事。

我就会给他讲，一个关于1990年，关于深圳，关于一个雨夜，和一个婴儿的故事。

“爷爷，那个出租车司机，后来怎么样了？”

“他啊，”我会摸着孙子的头，笑着说，“他发了财，娶了媳妇，生了娃，成了一个幸福的老头子。”

“那那个小宝宝呢？”

“小宝宝，也长大了。她有了一个爱她的妈妈，一个爱她的丈夫，还有一个，很爱很爱她的……出租车爸爸。”

故事讲完了。

但生活，还在继续。

我时常会想，如果那天晚上，我没有在东门路口，停下那辆夏利车。

如果我没有，把那个孩子，从医院里抱出来。

我的人生，会是什么样子？

或许，我还是那个，在深圳街头，为了生计奔波的出租车司机。

会抱怨，会迷茫，会跟大多数人一样，被淹没在时代的洪流里。

是小拾的出现，改变了我。

她像一颗小石子，投进了我平静的湖心，激起了一圈又一圈的涟漪。

她让我，尝到了为人父的滋味。

让我，感受到了，被一个人，毫无保留地依赖和信任，是多么幸福的一件事。

也让我，看到了，人性中，除了自私和算计，还有，善良和爱。

那张卡里的钱，我后来，用它，在家乡，建了一所希望小学。

我用林雪和小拾的名字，给它命了名。

每年，我都会去那里，看看那些，像小树一样，茁壮成长的孩子们。

我跟他们讲，深圳的故事，香港的故事。

我告诉他们，要好好读书，将来，去看看外面的世界。

世界很大，也很复杂。

有阳光，也有阴霾。

但只要，你心里有爱，有希望。

就总能，找到回家的路。

就像，三十年前，那个雨夜。

我开着我的红色夏利，穿过深圳的万家灯火。

后座上，是一个即将临盆的女人，和一个，即将改变我一生的，小生命。

那一刻，我不知道，我的方向盘，将驶向何方。

我只知道，我必须，踩下油门，一直往前开。

开向，那个，未知的，却又充满了无限可能的，黎明。