94年我跑长途运输，在服务区救了个孕妇，她丈夫是省交通厅厅长

1994年的夏天，天跟漏了似的。

黄豆大的雨点砸在解放卡车的前挡风玻璃上，砸得我心烦。

雨刮器玩了命地左右摆，发出的声音像个快断气的老头在喘。

“妈的。”

我骂了一声，把嘴里叼着的烟屁股啐出窗外。

一道闪电划破黑漆漆的天，紧接着就是一声闷雷，在我头顶上滚过去。

我叫王勇，二十八，跑长途的。

这趟拉的是一车棉纺品，从石家庄到重庆，催得急。

可这鬼天气，在豫南这地界儿，把我死死按在了服务区。

服务区小得可怜，就是个大点的土院子，几间平房，亮着昏黄的灯，像个鬼火。

我把车停在最边上，熄了火。

世界一下子就安静了，只剩下雨点砸在车顶上的声音，噼里啪啦，没完没了。

点了根新烟，深深吸了一口。

烟雾在狭小的驾驶室里弥漫开，呛得我有点想咳嗽。

跑车第八年了，早就习惯了这种一个人的寂寞。

路上的风景看多了，也就那么回事。

倒是形形色色的人，比风景有意思。

可这会儿，我只想这雨赶紧停，让我上路。

老板那边催得紧，晚一天就得扣不少钱。

钱，就是我们这种人的命。

我把座椅往后调了调，准备眯一会儿。

车里有股柴油和汗液混合的怪味，我早就闻不出来了。

刚闭上眼，就听到一阵不寻常的声音。

不是雨声，也不是风声。

像是什么人在哭，又像是在呻吟，声音很小，被雨声盖着，断断续续的。

我睁开眼，皱了皱眉。

这年头，服务区里什么鸟事都有。

仙人跳，偷油的，装可怜骗钱的。

我告诉自己，少管闲事。

出门在外，保自己平安比什么都强。

我闭上眼，想把那声音赶出脑子。

可那声音跟有钩子似的，一下一下地挠着我的耳膜。

而且，那声音听着……不对劲。

那不是装出来的，里面透着一股子绝望和痛苦。

我烦躁地抓了把头发。

“操。”

又骂了一句。

我这人，吃软不吃硬，最听不得女人哭。

尤其是这种听着就让人揪心的哭声。

我推开车门，一股夹着泥土腥气的冷风灌了进来，我打了个哆嗦。

雨下得更大了。

我没打伞，就这么跳下车，任凭冰冷的雨水浇在头上。

我循着声音找过去。

声音是从停车场角落里一辆黑色轿车里传出来的。

一辆桑塔纳，搁当时算不错的车了。

车窗玻璃上全是雾气，看不清里面。

我走到车门边，敲了敲玻璃。

“喂？有人吗？”

里面的哭声停了一下。

过了一会儿，车窗摇下来一条缝。

一张惨白的脸出现在我面前。

是个女人，看着也就三十出头，头发被汗水打湿了，一绺一绺地贴在脸上。

她嘴唇发紫，眼睛里全是惊恐。

最要命的是，她挺着个大肚子，一看就是快要生了。

“同志，出什么事了？”我问。

她看到我这张胡子拉碴的脸，和一身的脏工装，眼神里的惊恐更浓了。

“你……你是谁？”她的声音都在发抖。

“我是过路的大车司机，看你这边好像有情况。”我尽量让自己的声音听起来温和点。

“我……我肚子疼……”她说着，眼泪又下来了，“疼得厉害。”

我心里咯噔一下。

坏了，这他妈是要生啊。

“你男人呢？怎么就你一个人？”我朝车里看了看，副驾上没人。

“他……他去给我买吃的，车坏在半路了，他让我在这儿等他……”

我一听就火大。

这什么男人啊，心这么大？把一个快生的孕妇扔在服务区？

“他去多久了？”

“快……快一个小时了……”

我心里又骂了一句。

这前不着村后不着店的鬼地方，一个小时？鬼知道他跑到哪里去了。

“你这情况不行，得赶紧去医院。”我说。

“我……我动不了……一动就疼……”女人疼得额头上全是冷汗。

我看了看她的车，估计是电瓶或者发动机的问题。

指望这车是指望不上了。

“不行，我送你去医院。”我当机立断。

女人的眼睛里闪过一丝希望，但随即又暗了下去。

“可是……这……”

她看了看我身后那辆像钢铁巨兽一样的解放卡车。

我也知道这很扯淡。

用大卡车送孕妇去医院？

说出去都没人信。

“没可是了，再耽误下去，你和孩子都有危险。”我语气不容置疑。

我见过我们村里女人生孩子，也见过难产死的。

那场景，一辈子都忘不掉。

我不能眼睁睁看着这事在我面前发生。

女人还在犹豫。

“相信我，我不是坏人。”我看着她的眼睛，一字一句地说。

也许是我当时的眼神太过真诚，也许是她真的没有别的选择了。

她点了点头。

我心里松了口气。

“你等着，我把车开过来。”

我跑回我的解放车上，发动了车子。

巨大的引擎轰鸣声在雨夜里显得格外响亮。

我小心翼翼地把车倒到桑塔纳旁边，两车门对着门。

我跳下车，打开副驾驶的门。

“来，我扶你。”

女人的身体很重，几乎整个人的重量都压在我身上。

她每走一步，都发出一声痛苦的呻吟。

我半抱半拖地把她弄上了我的车。

解放的驾驶室高，我费了九牛二虎之力才把她安顿在副驾驶的座位上。

她已经疼得快说不出话了。

我把我的外套脱下来，垫在她身后。

“忍着点，马上就到。”

我不知道是在安慰她，还是在安慰我自己。

我跳上驾驶座，挂挡，鸣笛，然后一脚油门，冲进了雨幕里。

最近的县城医院，导航上显示还有四十多公里。

放在平时，半个多小时就到了。

但现在下着暴雨，路况又差，我不敢开快。

车身在坑坑洼洼的国道上颠簸得厉害。

每颠一下，旁边的女人就发出一声压抑的抽气声。

我的心也跟着一揪。

“大姐，你叫什么名字？”我想跟她说说话，分散一下她的注意力。

“我……我叫林舒……”她的声音很弱。

“林舒，好名字。”我干巴巴地说，“你别睡着了，跟我说说话。”

“我……好……”

“你是哪里人啊？”

“……省城的。”

“哦，省城的啊，大地方。”我有一搭没一搭地聊着。

其实我脑子里一片空白，紧张得手心全是汗。

我开车的技术是没得说，但拉着个随时要生的孕妇，还是头一遭。

这比拉一车炸药还让我紧张。

“大哥……谢谢你……”林舒忽然说。

“谢啥，出门在外的，谁还没个难处。”我咧嘴笑了笑，想让她放松点。

“我……我叫赵立新……我丈夫……”

“哦。”我应了一声。

“你……你能记住吗？”

“记住了，赵立新。”

我没多想，以为她就是疼糊涂了。

车里的气氛压抑得可怕。

只有雨刮器的声音，和林舒越来越急促的呼吸声。

她的脸在仪表盘微弱的灯光下，白得像纸。

“大哥……我……我好像要生了……”

她的话像个炸雷，在我耳边炸开。

我猛地一脚刹车，车子在湿滑的路面上滑行了一小段才停下。

我转过头，看到她双手死死抓着座位，身体弓成一张虾米。

“不会吧？！”我头皮都麻了。

“真的……我感觉到了……”

我看着窗外瓢泼的大雨，和一望无际的黑暗。

这里离县城至少还有二十公里。

我该怎么办？

我这辈子，第一次感到手足无措。

我脑子里飞快地闪过无数个念头。

停车，等救护车？

不行，这鬼地方，手机没信号，上哪儿叫救护车。

继续开？

万一她就在车上生了呢？我一个大男人，怎么办？

“大哥……水……羊水破了……”

林舒带着哭腔的声音，把我拉回了现实。

我低头一看，一股热流从她身下淌了出来，浸湿了座位。

我脑子“嗡”的一下。

完了。

真的要生在车上了。

“别怕，别怕，有我呢。”我听见我自己的声音在发抖。

我也不知道哪来的勇气。

我对自己说，王勇，你是个男人，你不能慌。

我解开安全带，爬到她那边。

“你……你平躺下来，把腿蜷起来。”我以前听村里的老娘们说过。

驾驶室里空间太小，她根本躺不平。

我急得满头大汗。

“不行……不行……”我嘴里念叨着。

我忽然想到了什么。

卧铺！

我驾驶室后面有个小卧铺。

我把副驾驶的靠背放到底，然后爬到后面，把卧铺上的杂物全都扔到地上。

“来，林大姐，你慢点，挪到后面去。”

我连拖带抱，费了老大的劲，才把她挪到了卧铺上。

空间总算是大了一点。

“用力，像……像拉屎一样用力！”我憋了半天，憋出这么一句话。

我自己都觉得臊得慌。

但现在顾不上那么多了。

林舒紧紧咬着牙，脸上青筋都爆出来了。

我能做的，就是不断地用毛巾给她擦汗。

我车上正好有一壶热水，我赶紧倒了一杯。

“喝点水，补充体力。”

她根本喝不下去，摇了摇头。

时间一分一秒地过去。

每一秒都像一年那么长。

我能听见自己的心跳声，擂鼓一样。

“看到头了！看到头了！”我忽然大叫起来。

我也不知道我是激动还是害怕。

我甚至不敢去看。

“再加把劲！大姐！马上就出来了！”我给她鼓劲。

林舒像是用尽了全身最后一丝力气，发出了一声长长的嘶喊。

然后，一声响亮的婴儿啼哭，穿透了雨夜。

“哇——哇——”

那一瞬间，我整个人都瘫了。

我靠在驾驶室的门上，大口大口地喘着粗气，浑身都被汗湿透了，跟从水里捞出来一样。

生了。

是个男孩。

我用我那件还算干净的衬衫，把孩子包了起来。

小家伙浑身皱巴巴的，像个小老头，但哭声洪亮。

我把孩子抱到林舒面前。

她已经虚脱了，但还是挣扎着伸出手，摸了摸孩子的脸。

眼泪，顺着她的眼角滑落。

“谢谢你……大哥……真的……谢谢你……”

我咧了咧嘴，想笑，但眼眶却有点发热。

“是个小子，挺壮实。”

我抱着孩子，心里有种说不出的感觉。

软软的，小小的，一个新生命。

就在我的卡车上，就在我的怀里。

这种感觉，很奇妙。

我重新发动车子，这次开得更慢，更稳。

天快亮的时候，我们终于到了县医院。

我抱着孩子，扶着虚弱的林舒，冲进了急诊室。

医院里顿时一阵鸡飞狗跳。

医生护士看到我们这副样子，都惊呆了。

一个浑身脏兮兮的卡车司机，抱着个刚出生的婴儿，旁边还跟着个刚生完孩子的产妇。

这组合，太他妈有冲击力了。

办住院手续，交押金。

我把我身上所有的现金都掏了出来，还差一点。

我好说歹说，把我的驾驶证押在了那里，才算办好。

安顿好林舒和孩子，已经是早上了。

雨停了。

太阳从云层里钻出来，金色的阳光洒在医院的走廊上。

我一夜没睡，又累又饿，但精神却异常亢奋。

我坐在病房外的长椅上，点了根烟。

一个护士走过来，瞪了我一眼。

“这里不准抽烟。”

我赶紧把烟掐了。

“同志，你是家属？”护士问。

“不是，我……我是路过帮忙的。”

护士看我的眼神，一下子就变了。

从刚才的嫌弃，变成了……尊敬？

“真是谢谢你了，太危险了。产妇和孩子都很好，你是个大好人。”

我被夸得有点不好意思。

“应该的，应该的。”

林舒被安顿在双人病房，她和孩子睡着了。

看着她们俩，我心里有种说不出的踏实。

我这才想起，得给她丈夫打个电话。

我问护士借了电话，拨了林舒给我的那个号码。

电话响了很久才接。

“喂？哪位？”一个低沉又带着焦虑的男声。

“你好，请问是赵立新吗？”

“我是，你哪位？！”对方的语气很急。

“我是个卡车司机，你爱人林舒，她……”

“小舒怎么了？！她在哪儿？！”

我还没说完，他就连珠炮似的问。

“你别急，她和孩子都平安，在县医院。”

我把事情的经过简单说了一遍。

电话那头沉默了。

长久的沉默。

我甚至能听到他粗重的呼吸声。

“……谢谢。”

过了很久，他才说出这两个字。

声音沙哑，带着一丝颤抖。

“地址发给我，我马上到。”

我把医院的地址告诉了他。

挂了电话，我才觉得，自己好像做了件了不得的大事。

中午的时候，一个男人风风火火地冲进了病房。

个子不高，微胖，穿着一件白衬衫，虽然有些褶皱，但看得出料子很好。

他就是赵立新。

他一眼就看到了病床上的林舒，冲了过去。

“小舒！你怎么样？”

林舒醒了，看到他，眼圈一下子就红了。

“你跑哪儿去了……”

“车坏了，手机也没电，我跑了好几里地才找到个村子借电话……我快急死了！”

赵立新握着妻子的手，眼睛里全是心疼和后怕。

然后，他看到了旁边的我。

林舒对他说了句什么。

赵立新立刻站直了身体，走到我面前。

他看着我，眼神很复杂。

有感激，有审视，还有一丝……我说不出的东西。

“这位……就是王勇师傅吧？”

我站起来，拍了拍裤子上的灰。

“是我。”

他忽然，向我深深地鞠了一躬。

我吓了一跳，赶紧去扶他。

“哎，你这是干什么！使不得！”

“使得，使得。”他直起身，眼圈有点红，“王师傅，你救了我爱人和孩子，就是救了我全家，救了我的命。”

“一条人命，应该的。”我还是那句话。

场面一度有点尴尬。

我不知道该说什么。

他看起来也不像是个话多的人。

“王师傅，你还没吃饭吧？走，我请你吃饭。”他说。

我确实饿得前胸贴后背了。

“行。”

医院门口的小饭馆，他点了一桌子菜。

红烧肉，大盘鸡，水煮鱼。

全是我平时舍不得吃的硬菜。

“王师傅，大恩不言谢。”他给我倒了满满一杯白酒，“这杯，我敬你。”

我端起杯子，跟他碰了一下，一饮而尽。

辣酒下肚，一股暖流从胃里升起。

话匣子，也慢慢打开了。

我才知道，他是省城一个单位的。

这次是陪爱人回老家探亲，没想到车坏在半路，还碰上这种事。

“王师傅，这是我们两口子的一点心意，你一定要收下。”

他从包里拿出一个厚厚的信封，推到我面前。

我捏了一下。

很厚。

起码得有……一万块。

1994年的一万块。

那是什么概念？

我跑一年车，辛辛苦苦，抛家舍业，也就能攒下这么多。

说实话，我心动了。

非常心动。

有了这笔钱，我就可以把家里那几万块的债还了。

我甚至可以盘算着，自己买一辆二手车，给自己当老板。

再也不用看人脸色，再也不用被老板克扣工钱。

我的手，伸了出去，又停在了半空中。

我看着赵立新的眼睛。

他的眼神很真诚，没有丝毫施舍的意思。

但我心里，就是有个疙瘩。

我王勇，救人，不是为了钱。

如果我收了这钱，那昨晚那惊心动魄的一切，算什么？

一场交易？

我把信封推了回去。

“赵哥，这钱我不能要。”

赵立新愣住了。

“为什么？王师傅，你别误会，我没有别的意思，就是单纯的感谢。”

“我知道。”我笑了笑，拿起酒杯，“我救你媳妇，不是图你这个。”

“我就是个粗人，昨晚那情况，换了谁，只要还有点良心，都不能袖手旁观。”

“这钱我要是收了，我这心里就不舒坦了。”

我把杯里的酒又干了。

赵立新看着我，看了很久。

他脸上的表情，从惊讶，慢慢变成了敬佩。

“好。”他点了点头，把信封收了回去，“王师傅，你这个兄弟，我交定了。”

他没再提钱的事。

但他从包里拿出一张名片，递给我。

名片很简单。

白色的底，黑色的字。

上面写着：省交通厅，赵立新。

后面是一串电话号码。

省……交通厅？

我脑子嗡了一下。

我以为他就是个普通单位的干部。

没想到……是交通厅的。

而且看这名片，职位还不低。

对于我们这些天天在路上跑的司机来说，“交通厅”这三个字，分量太重了。

那就是天。

管着我们所有人的生杀大权。

我手里拿着那张薄薄的纸，感觉有千斤重。

“赵哥，你这是……”

“王师傅，以后在路上，要是遇到什么解决不了的麻烦，就打这个电话。”他指了指名片，“就说，你是我赵立新的兄弟。”

这话的分量，比那一万块钱，重多了。

我没再推辞，把名片小心翼翼地收进了贴身的口袋里。

那顿饭，我们吃到了下午。

喝了两瓶白酒。

我们聊了很多。

聊跑车的辛苦，聊路上的见闻，聊家里的老婆孩子。

我发现，抛开身份，他就是个普通的男人，一个担心的丈夫，一个刚当上爹的父亲。

吃完饭，他坚持要去我的车上看看。

看到我驾驶室卧铺上那一滩血迹，和他媳妇换下来的衣服，他一个大男人，眼泪差点掉下来。

他非要给我换个新的坐垫，再把驾驶室彻底清洗一遍。

我没让他弄。

“赵哥，不用，我一个开车的，没那么讲究。”

“不行，这必须弄。”他很坚持。

他不知道从哪儿找来个清洁队，几个人提着水桶和刷子，把我的驾驶室里里外外刷了个遍。

血迹洗掉了。

但那股子味道，好像还留在空气里。

临走的时候，赵立新又塞给我两千块钱。

“王师傅，这不是谢礼。”他按住我的手，“这是你垫的医药费，还有你的误工费，车子的清洗费。这个你要是不收，就是看不起我。”

话说到这份上，我没法再拒绝。

我收下了。

我重新上路的时候，已经是下午了。

车子开出县城，我回头看了一眼。

赵立新还站在医院门口，远远地朝我挥手。

我按了按喇叭，算是回应。

生活，好像又回到了原来的轨道。

我依旧是一个奔波在路上的长途司机。

每天面对的，是枯燥的路，和难缠的收费站、运政。

那张名片，被我放在了驾驶证的夹层里。

好几次，我遇到麻烦，被运政的人故意刁难，想把那张名片拿出来。

但最后，我都忍住了。

我不想用这份人情。

这是一份救命的交情，太重了。

不能用在这些鸡毛蒜皮的小事上。

我宁愿花钱消灾，或者忍气吞声。

我还是那个王勇，那个在泥地里打滚的卡车司机。

赵立新，省交通厅的大领导，是另一个世界的人。

那晚的相遇，就像一场梦。

梦醒了，我还得继续我的生活。

一转眼，半年过去了。

到了冬天。

那年冬天特别冷。

我接了个大活，从新疆拉一批棉花到江苏。

路程远，时间紧，但价钱给得高。

我咬了咬牙，接了。

一路向东，风雪兼程。

在经过甘肃的一个叫“下马关”的地方时，出事了。

那是个前不着村后不着店的鬼地方。

路很窄，旁边就是悬崖。

天上下着大雪，路面结了冰，滑得像抹了油。

我的车在过一个急弯的时候，为了躲一辆突然蹿出来的摩托车，方向盘打猛了。

车子失控了。

十几米长的大挂车，像条发疯的龙，在结冰的路面上跳起了舞。

我死死地把着方向盘，脑子里一片空白。

我这辈子所有的驾驶经验，在那一刻都派不上用场。

最后，伴随着一声巨响，车头撞上了山壁。

我整个人被巨大的惯性甩了出去，头重重地磕在了方向盘上。

我失去了知觉。

等我醒来的时候，我发现自己躺在驾驶室里。

头上血流如注，半边脸都麻了。

车头已经完全变形了，死死地卡在山壁和护栏之间，把路堵死了。

我试着动了动。

左腿传来一阵钻心的疼。

断了。

我心里一沉。

我挣扎着爬起来，想推开车门。

车门也变形了，根本打不开。

我被困住了。

大雪还在下，没完没了。

天色越来越暗。

我知道，如果天黑之前没人来救我，我可能就得冻死、饿死在这里。

或者，失血过多而死。

我开始害怕了。

前所未有的害怕。

我不想死。

我还有父母要养。

我使出全身力气，砸着车窗。

但根本没人听得见。

这里是荒郊野外，几公里都见不到一个人影。

我的力气一点点流失，意识也开始模糊。

就在我快要绝望的时候，我摸到了口袋里那个硬硬的卡片。

赵立新。

那张名片，像一根救命稻草。

我挣扎着，从驾驶证的夹层里，把它拿了出来。

上面的字，已经被我的血染红了。

我掏出我的寻呼机。

这玩意儿花了我小半年的积蓄，是我跟外界唯一的联系。

幸好，它没摔坏。

我哆哆嗦嗦地，按照名片上的号码，发了一条信息过去。

“赵哥，我是王勇，我出事了，在甘肃下马关，救我。”

发完这条信息，我用尽了最后一丝力气。

眼前一黑，彻底晕了过去。

我做了一个很长的梦。

梦里，我又回到了那个下着大雨的夜晚。

我又一次把那个叫林舒的女人，抱上了我的车。

我又听到了那一声响亮的婴儿啼哭。

我不知道过了多久。

我是在一阵嘈杂的声音中醒来的。

我睁开眼，看到几张穿着警服的脸。

他们用切割机，正在切割我的车门。

“醒了！他醒了！”有人在喊。

车门被打开了。

几个人七手八脚地把我从驾驶室里抬了出来。

我看到了满天的星星。

和一个穿着军大衣的男人。

他不是赵立新。

他走到我面前，蹲下来。

“是王勇师傅吗？”

我点了点头。

“赵厅长让我们来救你的。”他说。

赵厅长……

我心里一热。

眼泪，不争气地流了下来。

我被送到了当地最好的医院。

左腿粉碎性骨折。

医生说，再晚来一会儿，这条腿就废了。

甚至，命都可能保不住。

我躺在病床上，打着石膏，动弹不得。

第二天，赵立新来了。

他坐飞机，从省城，千里迢迢地赶了过来。

他一进病房，看到我这副样子，眼圈就红了。

“王勇，兄弟，让你受苦了。”

他坐在我床边，削了个苹果递给我。

“赵哥，又给你添麻烦了。”我声音沙哑。

“说什么屁话。”他骂了一句，“你把我当兄弟，就别说这种话。”

“你的车，还有那车货，我都安排人处理了。你安心养伤，什么都别想。”

我心里，五味杂陈。

我不知道该说什么。

只能说，谢谢。

“我们之间，不说这个。”他说。

我在医院住了三个月。

那三个月，赵立新让他的秘书，每天都来看我。

给我送饭，陪我聊天。

医药费，一分钱没让我掏。

出院那天，赵立新又来了。

他接我出院。

“王勇，接下来有什么打算？”他问我。

我摇了摇头。

“不知道。腿这样了，车也开不了了。”

我的腿虽然保住了，但落下了病根。

以后再开长途，是不可能了。

我的饭碗，砸了。

“别担心。”赵立新拍了拍我的肩膀，“天无绝人之路。”

“我给你找了个活儿，在我们厅里的车队。开小车，接送一下领导。活儿不累，就是离家远点。”

我愣住了。

交通厅的车队？

给领导开车？

这是多少人挤破头都想进去的地方。

“赵哥，这……这不合适吧？”

“有什么不合适的？你车技好，人品更好。让你来，我放心。”

“可是，我一个农民，初中都没毕业……”

“英雄不问出处。”赵立新打断我，“这件事，就这么定了。”

就这样，我，王勇，一个跑了八年长途的大车司机，成了省交通厅车队的一名司机。

我穿上了干净的制服，开上了锃亮的奥迪。

我的人生，在那一刻，拐了一个天大的弯。

刚开始，我很不适应。

在机关里，说话，走路，都得小心翼翼。

不能像以前一样，张口就“妈的”。

不能光着膀子，在院子里溜达。

车队里的老师傅，看我的眼神，都带着点说不清道不明的意味。

他们都知道，我是赵厅长亲自安排进来的人。

有羡慕，有嫉妒，但没人敢当面给我难堪。

我开车的活儿，干得还算顺手。

毕竟，开了那么多年车，这点本事还是有的。

我话不多，不该问的绝对不问，不该看的不看。

领导们对我的评价，就两个字：稳当。

半年后，我成了赵立新的专职司机。

我每天接送他上下班，陪他去各地市出差。

我跟他的关系，也越来越近。

从兄弟，慢慢地，多了一层上下级的关系。

但我心里，一直把他当我的恩人，我的大哥。

他也一样。

没人的时候，他还是叫我“王勇”，或者“兄弟”。

他会跟我聊工作上的烦心事。

我会跟他讲路上听来的笑话。

我还见到了林舒，和他们的孩子。

小家伙长得虎头虎脑，很可爱。

林舒每次见到我，都格外亲切，总要留我吃饭。

她叫我“王大哥”，孩子叫我“王勇叔叔”。

我成了他们家的一份子。

过年的时候，赵立新让我去他家吃年夜饭。

他家很大，装修得很气派。

但我总觉得，不如我那小小的驾驶室里有人情味。

他的父母也在，都是很有修养的老干部。

他们听说了我的事，都对我特别客气。

那顿饭，我吃得很拘谨。

饭后，赵立新把我叫到书房。

“王勇，在这儿干得还习惯吗？”

“挺好的，赵哥。”

“那就好。”他点了点头，“有什么难处，就跟我说。”

我犹豫了一下，还是说了。

“赵哥，我想……我想把我们村的公路修一下。”

这是我一直以来的一个心愿。

我们村在山里，路太烂了。

一下雨，就成了泥浆路，车进不去，人出不来。

村里的山货，运不出去。

外面的东西，也运不进来。

就因为那条破路，我们村穷了几十年。

赵立新听完，沉默了。

“这事……有点难办。”他说，“修路，需要立项，需要审批，需要一大笔钱。”

我心里一凉。

“不过……”他又说，“也不是完全没有办法。”

他站起来，在书房里走了几圈。

“这样，你写个报告，把村里的情况，详细地写一遍。我找人，去实地考察一下。”

我眼睛一亮。

“谢谢赵哥！”

我花了一个星期，写了一份长长的报告。

把我对那条路的记忆，村里人的期盼，全都写了进去。

我把报告交给了赵立新。

然后，就是漫长的等待。

那段时间，我心里很忐忑。

我怕赵哥为难，也怕这事最后黄了。

一个月后，赵立新把我叫到办公室。

“王勇，事情办妥了。”

他把一份盖着红头印章的文件递给我。

“‘村村通’工程，你们村，是第一批试点。”

我拿着那份文件，手都在抖。

我一个字一个字地看。

看着看着，眼泪就下来了。

“赵哥……”

我哽咽着，说不出话来。

“哭什么，大老爷们。”他拍了拍我的背，“这是你们村应得的。”

路，很快就动工了。

工程队开进了我们那个偏僻的小山村。

全村人都跟过节一样。

我爹拉着我的手，老泪纵横。

“勇啊，你出息了，给村里办了件天大的好事。”

我成了全村的英雄。

路修好的那天，村里放了三天三夜的鞭炮。

一条崭新的柏油马路，像一条黑色的丝带，从山里，一直通向外面的世界。

车子，终于可以开到家门口了。

村里的年轻人，开始把山里的核桃、板栗，运出去卖。

也有人，开始在外面跑运输。

我们村的日子，一天比一天好起来。

我知道，这一切，都是因为赵立新。

这份恩情，我这辈子都还不完。

我能做的，就是更好地为他服务。

把他的车，开得更稳。

把他的行程，安排得更妥当。

时间过得很快。

一晃，我在交通厅待了五年。

我也从一个毛头小伙，变成了一个沉稳的中年人。

我结了婚，有了自己的孩子。

赵立新，也从厅长，升到了副省长的位置。

他更忙了。

我们在一起的时间，也越来越少。

但我们的关系，没有变。

他还是把我当兄弟。

我也把他，当成我一辈子的恩人。

有一年，省里查得很严。

很多干部，都因为经济问题落马了。

交通厅，是重灾区。

赵立新以前的几个下属，都被抓了。

一时间，风声鹤唳。

有一天，几个穿着纪委制服的人，找到了我。

他们把我带到一个陌生的地方。

一间小黑屋，一盏刺眼的台灯。

“王勇，我们知道，你是赵立新的心腹。”一个面无表情的男人说。

“我们希望你，能配合我们的调查。”

“赵立新有没有经济问题？他有没有收过别人的钱？”

我心里很清楚。

他们是想从我这里，找到突破口。

只要我松口，说一句对赵立新不利的话，他们就能给他定罪。

我沉默着。

脑子里，像放电影一样，闪过这几年的点点滴滴。

我想起了那个下着大雨的夜晚。

想起了他在医院里，给我削的那个苹果。

想起了他为了我们村那条路，熬过的几个通宵。

他是个好人。

是个好官。

他或许不完美，但他绝对不是个贪官。

“我不知道。”我说。

“王勇，你要想清楚。坦白从宽，抗拒从严。”

“我真的不知道。”我还是那句话。

他们轮流审问了我三天三夜。

不让我睡觉，不让我吃饭。

我扛住了。

我什么都没说。

最后，他们没辙了，只好放了我。

我走出那间小黑屋的时候，阳光刺得我睁不开眼。

赵立新站在门口。

他看起来，憔悴了很多，也苍老了很多。

他看到我，走过来，紧紧地抱住了我。

“兄弟，苦了你了。”

我摇了摇头。

“赵哥，只要你没事就好。”

后来我才知道。

那是一场针对他的政治斗争。

有人想把他搞下去。

但他们失败了。

因为赵立新，确实清廉。

他们查了半年，什么都没查到。

经过这次风波，赵立新看透了很多事。

第二年，他主动申请，调到了一个闲职部门。

提前过上了半退休的生活。

我也跟着他，调了过去。

我们又回到了以前的日子。

他每天看看报，喝喝茶。

我开着车，带他去钓鱼，去爬山。

日子过得清闲，但也舒心。

有一年春天，我们又去钓鱼。

坐在水库边，他忽然问我。

“王勇，你后悔吗？”

我愣了一下。

“后悔什么？”

“后悔当年救了我。”他说，“如果不是我，你可能还在开你的大卡车，自由自在。”

“或许，你已经成了个大老板，有了自己的车队。”

我笑了。

“赵哥，我不后悔。”

“开大车，是挺自由。但那种吃了上顿没下顿，天天把脑袋别在裤腰带上的日子，我过够了。”

“我现在，有家，有工作，有你这个大哥。我很知足。”

我看着波光粼粼的水面，想起了很多年前的那个雨夜。

那个夜晚，改变了我一生的轨迹。

我救了一个人，也救了我自己。

我得到了很多，也失去了一些东西。

但如果时间能倒流，让我再选一次。

我还是会跳下那辆解放卡车，冲进那个雨夜。

因为我叫王勇。

一个骨子里，就没法见死不救的粗人。