普普通通的绿豆，治好了孕妇的大疱型带状疱疹！

雨日成婚及其他

那日的雨，是午后开始落的。

起初只是天色暗下来，像谁在天边研墨。接着便有细密的雨脚，斜斜地打在酒店玻璃上，画出道道水痕，又蜿蜒着流下。母亲站在门廊下，望着天，眉头微微地蹙着，终究什么也没说。老一辈的忌讳，她是信的，可也知道有些话，说了不如不说。

伞是临时添置的，大红的绸面，撑开在雨里，像一朵朵游动的花。宾客从这花下走过，笑声反而比晴日更清亮了。待到礼成，雨竟住了，一束光破云而来，恰恰照在新人相握的手上。母亲这才舒了眉眼，轻轻叹一声——不知是为着天光，还是为着别的什么。

阿哲走的那年秋天，梧桐叶落得早。

我们坐在江边的排档，江水是暗的，对岸的灯却亮得稠密。他说她要他选，前途或是她。“我竟说不出‘选你’，”他转着酒杯，看杯壁上凝的水珠一颗颗坠下，“只道，对的人，原该在前途里等着，不是挡在路上的。”

那姑娘没能等。五年光阴，说短不短，说长，也只够梧桐再黄绿五回。后来他在南方的雨里遇见了现在的妻——是那种会在深夜替他热一碗汤，也会在晨会上与他争一个方案的人。他说起时，眼里有光：“她从不在我的前途外，她就走在我的前途里，有时快我一步，有时慢我半步，总归是在一起走着。”

巷口的修车铺，是不关门的。

老师傅的铺子临街敞着，工具散散地摊在布上，像摆着棋局。他修车时话少，只听，听轮轴转动，听链条咬合，也听巷子里的晨昏。“门是不安的，”他说，“街坊看着，比锁实在。”这话是他爷爷传下的，传到如今，巷子里谁家的门，白日里都虚掩着。

那年他住院，巷子静了许多。出院那日，不知谁起的头，二十几辆自行车等在院门口，一路铃声响回去。他坐在后座，背挺得直直的，眼里的光，比天边的晚霞还要稠。

小姨做调解，最不爱说对错。

那对夫妻来，女的怨男的爱抖腿，“像心里揣了只兔子，没一刻安生”。小姨不问对错，只问：“他第一次这般，是什么光景？”

女人怔住了。是七年前，产房外，他坐在长椅上，腿抖得不成样子。后来他说，那是他这辈子最怕也最欢喜的时候。“我都忘了，”她忽然落了泪，“只记得后来每次听见，便觉得烦。”

原来所谓铁律，有时不过是把活生生的人，看成了一个标签。真正的懂得，是把那个人，从标签底下重新找回来。

父亲书房的字，是“水要流，理要说”。

他做调解半辈子，说见过太多憋坏的心事。“理就像井水，要常打，不打出新水，就成了死水。”可他也说，水流要看地势，话要分时候。邻家夫妻吵嘴，他从不评理，只指着阳台：“那盆茉莉，是你们新婚时栽的吧？今年开得格外好。”

话就停在这里。夫妻俩顺着他的手指看过去，看那白白小小的花，在风里轻轻地点着头。

妻爱带石头回来。

天南海北的石头，灰的，褐的，带纹路的，光滑的，在书架上站成一排。她说，平凡日子要有不平凡的印记，就像这些石头，看着普通，每一块却都有自己的来处。

这让我想起母亲在阳台种菜。不过是番茄、黄瓜、几棵青菜，可她侍弄得仔细。黄昏时浇水，水珠挂在叶尖，映着最后的天光，竟像是捧着珍珠。原来所谓的接受平凡，不是认了命，是在这认了的命里，依然能开出自己的、小小的、不肯平凡的花。

去年同学会，最安静的竟是当年最闹的那个。

问起做什么，他只笑笑：“做点小买卖。”后来才知，这“小买卖”是三家公司的流水。大家起哄，要他传经，他想了想：“不过是别人说时，我多听了一耳朵；别人玩时，我多看了一阵子。”

而那个坐不住的，如今专做危机公关，天大的事来了，也要稳稳地坐着。“越急，越要坐得定。”他说这话时，双腿并着，手放在膝上，像个小学生。

如今我渐渐懂了。

那些在茶余饭后，在街谈巷议里流传的所谓铁律，不过是前人走过的路上，留下的深深浅浅的脚印。有的是直的，通向光亮处；有的打了弯，绕过沟壑；也有的走着走着，就淡了，散了，被荒草埋了。

可路终究要自己走的。

就像那日的雨，它没有决定任何事，只是成了我们故事里，一页带湿意的背景。真正重要的，是雨停后，我们如何挽着手，踩着水洼里的天光，一步步走向前去；是如何在往后的晴日里记得带伞，也在往后的雨声里，学会听出一首不一样的、只属于两个人的歌。

所有的经验，都只是别人故事的注脚。 而我们的故事，才刚刚摊开纸，研好墨，等着那支属于自己的笔，落下第一行——或许是在一个雨天，或许是在某个黄昏，或许，就在最最平常的，一个什么也不像的，崭新的早晨。