我的作文被教导主任当众撕碎：年纪轻轻就满口谎言！把你母亲叫来！可等我妈妈真的出现，她立刻闭上了嘴

"撕拉——"

刺耳的撕纸声在安静的教室里格外响亮。

我眼睁睁地看着自己精心写的作文被教导主任陈主任撕成碎片，一片一片地飘落在讲台上。

"苏晨！年纪轻轻就满口谎言！"陈主任的声音在教室里炸响，四十多双眼睛齐刷刷地看向我。

我的脸瞬间涨得通红，手紧紧攥着裤子。

"这种胡编乱造的作文，你好意思交上来？"陈主任指着满地的纸片，声音越来越高，"一个普通家庭的孩子，居然写自己的妈妈是什么了不起的人物，你以为我们老师都是傻子吗？"

同桌小声说："苏晨，你写的什么啊？"

我张了张嘴，却发不出声音。

"把你母亲叫来！"陈主任用力拍了一下讲台，"我倒要看看，她知不知道自己的儿子在学校里这样撒谎！"

01

其实我写的都是真的。

每天早上六点半，妈妈都会准时起床给我做早餐。

"晨晨，起床吃饭了。"妈妈轻轻推开我的房门，声音温柔得像春风。

餐桌上总是摆着热腾腾的小笼包和白粥，还有我最爱吃的咸菜。妈妈会坐在我对面，一边看我吃饭，一边叮嘱我在学校要好好听课。

"妈妈，你为什么不用上班啊？"有一次我好奇地问。

妈妈笑了笑，摸摸我的头："妈妈的工作比较特殊，不用每天都去公司。"

我点点头，虽然不太明白，但只要妈妈在家陪我就很开心。

爸爸倒是每天早出晚归，在建筑工地上搬砖。晚上回来时总是一身灰尘，手上满是老茧。妈妈会默默地为他准备洗澡水，帮他揉肩膀。

"你爸爸很辛苦。"妈妈总是这样对我说，"我们要理解他。"

周末的时候，妈妈会带我去公园。她总是戴着一顶帽子，墨镜也不离身，说是怕晒黑了。我觉得妈妈戴墨镜的样子特别酷，像电视里的明星一样。

"妈妈，你以前是不是很厉害？"我仰着头问她。

妈妈蹲下来，隔着墨镜看着我："为什么这么问？"

"因为你说话的时候，感觉特别有道理，而且你知道很多我不知道的事情。"

妈妈沉默了一会儿，然后拉起我的手："每个妈妈都很厉害，因为我们要保护自己的孩子。"

那时候我并不明白这句话的含义，只是觉得有妈妈在身边就特别安心。

邻居张阿姨偶尔会来我们家串门，每次看到妈妈都会感叹："苏晨妈妈，你这气质真的不一般啊。"

妈妈总是淡淡一笑，然后招呼张阿姨坐下喝茶。

有时候电视里播放新闻，妈妈会看得很专注，偶尔还会对着屏幕点头或者皱眉。我问她在看什么，她只说："妈妈关心国家大事。"

那些平凡而温暖的日子里，我觉得自己是世界上最幸福的孩子。妈妈虽然话不多，但她的每一个眼神，每一个动作，都让我感受到满满的爱。

02

这次的作文题目是《我的妈妈》。

我趴在书桌前，认真地写着每一个字。

"我的妈妈很美，也很温柔。她总是默默地为我们家付出，从来不抱怨。"

我写下妈妈每天为我准备早餐的情景，写她耐心辅导我作业的样子，写她生病时还坚持照顾我的经历。

但是我也写了一些别的。

"我的妈妈很聪明，她知道很多事情。有时候电视里播放重要新闻，妈妈总是看得很认真，她会告诉我哪些是对的，哪些是不对的。"

"妈妈说话的时候特别有威严，就像电视里那些很厉害的人一样。她的眼神很有力量，让人忍不住想要听她说话。"

"邻居们都说妈妈的气质很特别，和其他人不一样。我问妈妈为什么，她说每个人都有自己的经历。"

"有一次，我在妈妈的抽屉里看到了一些证书和奖状，上面写着很多我不认识的字。妈妈发现后，只是摸了摸我的头说，那是以前的事情了。"

"我觉得我的妈妈以前一定是一个很了不起的人，但是为了我们家，她选择做一个普通的妈妈。"

写完作文后，我满意地看了一遍。这就是我眼中的妈妈，真实而美好。

第二天交作文的时候，我特别自信。王老师收走我的作文时，还夸了我字写得工整。

可是我没想到，这篇作文会惹来这么大的麻烦。

下午第二节课，陈主任突然推门进来，手里拿着一份作文纸。她的脸色很难看，直接走到我的座位旁边。

"苏晨，这是你写的吗？"她把作文纸拍在我的桌子上。

我看了一眼，正是我的《我的妈妈》。我点点头："是的，陈主任。"

"你确定你写的都是真的？"陈主任的声音里带着怒气。

"是真的。"我诚实地回答。

然后就发生了开篇的那一幕。作文被撕碎，我被当众训斥。

同学们窃窃私语，有的在笑，有的在摇头。我觉得自己就像一个被剥了皮的橘子，暴露在所有人的目光下。

我真的不明白，为什么我写的真话会被说成是谎言？

03

被叫到办公室的时候，我的腿都在发抖。

陈主任坐在办公桌后面，脸色阴沉得像要下暴雨的天空。

"苏晨，坐下。"她指了指对面的椅子。

我小心翼翼地坐下，双手放在膝盖上，不敢抬头看她。

"你知道你犯了什么错吗？"陈主任的声音很冷。

"我...我不知道。"我的声音小得像蚊子叫。

"不知道？"陈主任冷笑一声，"你在作文里胡编乱造，说你妈妈是什么了不起的人物，这还不算错？"

我抬起头，鼓起勇气说："陈主任，我没有胡编乱造，我写的都是真的。"

"真的？"陈主任拿起桌上的一张纸，应该是我作文的手抄版，"你说你妈妈'说话很有威严，像电视里很厉害的人'，这是真的？你一个建筑工人的妻子，哪来的什么威严？"

我想要解释，但陈主任继续说："还有，你说你妈妈'有很多证书和奖状'，什么证书？什么奖状？你爸爸一个月挣两千多块钱，你妈妈在家带孩子，她能有什么了不起的证书？"

"我真的在妈妈的抽屉里看到过..."我小声说道。

"看到了什么？三好学生奖状吗？还是什么培训班的结业证书？"陈主任讥讽地笑了，"苏晨，你知道什么叫实事求是吗？"

我咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。

"你这种行为叫什么？叫虚荣！"陈主任站了起来，走到我面前，"小小年纪就学会吹嘘，学会撒谎，以后长大了还得了？"

"我没有撒谎..."我哽咽着说。

"还敢顶嘴！"陈主任拍了一下桌子，"你以为老师们都是傻子吗？你妈妈什么样子我们不清楚？一个普通的家庭主妇，被你写得像个女强人一样！"

我想起妈妈温柔的笑容，想起她认真看新闻的样子，想起她那些我看不懂的证书。

"陈主任，我妈妈真的很厉害..."我还想争辩。

"够了！"陈主任打断我，"我现在就给你家里打电话，让你妈妈来学校一趟。我倒要看看，你口中这个'了不起'的妈妈，到底是什么样子！"

听到要叫家长，我的心一下子沉到了谷底。

妈妈会怎么想？她会不会觉得我给她丢脸了？

04

陈主任当着我的面拨通了家里的电话。

"喂，是苏晨家长吗？我是学校的教导主任陈老师。"她的声音变得客气了一些，但我能听出其中的冷意，"您儿子在学校犯了错误，需要您来学校一趟。"

电话里传来妈妈温和的声音，虽然我听不清具体说了什么，但我知道那是妈妈的声音。

"是这样的，您儿子写作文撒谎，内容严重不实。"陈主任继续说，"我们需要和家长当面沟通一下孩子的教育问题。"

又是一阵沉默，妈妈似乎在问什么。

"具体情况我们见面再说。您现在能来吗？"陈主任看了我一眼，"孩子在这里等您。"

挂了电话后，陈主任重新坐回椅子上。

"你妈妈马上就来。"她冷冷地说，"等她来了，我们看看她怎么说你这篇作文。"

我坐在椅子上，感觉时间过得特别慢。办公室里很安静，只能听到挂钟嘀嗒嘀嗒的声音。

陈主任偶尔抬头看我一眼，眼神里满是不屑。她在批改其他学生的作业，红笔在纸上划来划去。

"苏晨，你知道撒谎的后果吗？"过了一会儿，她突然开口。

我摇摇头。

"撒谎会让人失去信任。以后你说什么，别人都不会相信你。"她放下手中的笔，"而且，撒谎的孩子品德有问题，品德有问题的孩子，将来不会有出息。"

这些话像钉子一样扎在我心里。

"我真的没有撒谎..."我还想解释。

"事实胜于雄辩。"陈主任指了指桌上的作文抄件，"等你妈妈来了，我们就知道谁在撒谎了。"

我想象着等会儿的场景：妈妈推门进来，陈主任把作文的事情告诉她，然后指责我撒谎。妈妈会失望吗？会觉得我不是个好孩子吗？

越想越害怕，我的手心都出汗了。

时间一分一秒地过去，我的心跳越来越快。

"陈主任，我想上厕所..."我小声说道。

"不行，就在这里等着。"陈主任头都没抬，"免得你跑了。"

我只好继续坐着，心里默默祈祷时间能过得慢一点，最好妈妈永远不要来。

但是我知道，妈妈一定会来的。她从来不会让我一个人面对困难。

就是不知道，等她来了之后，会发生什么。

05

大约过了半个小时，办公室外面传来了脚步声。

我的心瞬间提到了嗓子眼。

脚步声很轻，但很稳，越来越近。我知道那是妈妈的脚步声，我太熟悉了。

陈主任也听到了，她抬起头，整理了一下衣服，准备迎接这场"对质"。

"等下你妈妈来了，你最好老实承认错误，不要再撒谎了。"陈主任警告我，"诚实认错还能得到原谅，继续撒谎只会让情况更糟。"

我紧张得手心冒汗，不停地搓着裤子。

脚步声在办公室门口停下了。

然后，传来了轻轻的敲门声。

"请进。"陈主任清了清嗓子，摆出一副严肃的表情。

门把手转动了。

我屏住呼吸，等待着妈妈推门而入。

门慢慢地打开了，一个熟悉的身影出现在门口。

是妈妈，她来了。

妈妈今天穿着一身深蓝色的职业装，头发梳得很整齐，脸上带着淡淡的妆容。她没有戴平时常戴的墨镜，整个人看起来...

我愣了一下。

妈妈看起来和平时不太一样，有种说不出的感觉。

她的眼神很平静，但又透着一种特殊的力量，就像我在作文里写的那样，很有威严。

陈主任也愣了一下，似乎没想到苏晨的妈妈会是这个样子。

妈妈走进办公室，目光先看向了我，然后转向陈主任。

"您好，我是苏晨的母亲。"妈妈的声音很温和，但有种让人不敢忽视的感觉。

陈主任下意识地站了起来，刚想开口，但当她的目光和妈妈的目光相遇的瞬间...

她突然愣住了，眼睛瞪得很大，就像看到了什么不敢相信的东西。

妈妈只是平静地看着她，什么也没说。

整个办公室里的气氛瞬间变得很奇怪，陈主任张着嘴，却发不出任何声音。

她的脸色从刚才的严肃变成了震惊，然后慢慢变成了...恐惧？

我从来没有见过陈主任这样的表情。

妈妈依然站在那里，安静地等待着。

时间好像静止了一样。

06

陈主任的脸色瞬间变得煞白，手不自觉地颤抖着。

"苏...苏部长？"她的声音小得像蚊子叫。

妈妈点了点头，脸上依然是那种温和而威严的表情。

"陈主任，听说我儿子的作文有问题？"妈妈的声音很平静，但我能感觉到其中蕴含的力量。

陈主任慌乱地站起身，差点绊倒椅子。她的额头上开始冒汗，完全没有了刚才训斥我时的气势。

"不...不是的，苏部长，这是个误会..."她结结巴巴地说，"我们...我们不知道您..."

"不知道我什么？"妈妈走到我身边，温柔地摸了摸我的头，"不知道我是苏晨的母亲吗？"

我完全被眼前的场景震住了。陈主任居然叫妈妈"苏部长"？妈妈到底是什么身份？

"苏部长，真的很抱歉，如果我们知道苏晨是您的孩子..."陈主任的声音里带着明显的恐慌。

"如果你们知道了，就不会撕掉他的作文吗？"妈妈的声音依然平静，但我能感觉到她在生气，"还是说，你们会因为我的身份而区别对待学生？"

陈主任脸上的汗珠越来越多，她不停地用手擦拭着额头。

"不是的，苏部长，我们绝对不会因为家长身份而..."她想解释，但话说到一半就停住了，显然她知道自己的话站不住脚。

妈妈拿起桌上那份作文的抄件，仔细看了一遍。

"我看了这篇作文，写得很真实。"她抬头看向陈主任，"您觉得哪里是谎言？"

陈主任的脸更白了，她张了张嘴，却不知道该说什么。

"我儿子写我'说话有威严'，这是谎言吗？"妈妈继续问，"他写我'知道很多事情'，这是谎言吗？他写我'有证书和奖状'，这是谎言吗？"

每问一句，陈主任的脸色就难看一分。

我这才明白，原来我写的那些话，都是真的。妈妈真的是一个很厉害的人，只是我一直不知道她具体是做什么的。

07

妈妈放下作文，目光变得严肃起来。

"陈主任，作为教育工作者，您觉得当众撕掉学生作文，指责孩子撒谎，这样的做法合适吗？"

陈主任低着头，声音颤抖："苏部长，我...我真的不知道苏晨是您的孩子，如果知道的话..."

"如果知道的话，您就不会这么做了对吗？"妈妈打断了她，"那么，其他孩子的作文被您这样对待，就是应该的吗？"

这句话问得陈主任无法回答。

"教育的本质是什么？是培养孩子的品格，启发他们的思维，而不是用自己的偏见去否定孩子的真实感受。"妈妈的每一个字都说得很清楚，"我儿子在作文里表达对母亲的感情和观察，这有什么错？"

陈主任已经不敢抬头看妈妈了。

"您凭什么认定他写的是谎言？因为您觉得一个建筑工人的妻子不可能有威严？不可能有学历？不可能有过去的成就？"妈妈的声音提高了一些，"这是什么逻辑？"

我第一次看到妈妈这样严肃地说话，心里既紧张又感动。

"苏部长，我错了，我真的错了..."陈主任终于开口道歉，"我不应该用我的偏见去判断孩子的作文，更不应该当众撕掉他的作业..."

"道歉应该对苏晨说，不是对我。"妈妈指了指我，"他才是受到伤害的人。"

陈主任转向我，眼中带着愧疚："苏晨，陈主任错了，不应该撕掉你的作文，也不应该说你撒谎。你写得很好，很真实。"

我看看妈妈，再看看陈主任，点了点头。

"还有一件事。"妈妈继续说道，"您刚才当着全班同学的面撕掉了我儿子的作文，现在也应该当着全班同学的面给他道歉。"

陈主任脸色更加难看，但她知道自己没有选择的余地。

"我会的，苏部长。我会向全班同学说明情况，为我的错误行为道歉。"

妈妈这才满意地点了点头。

"另外，我希望这样的事情以后不要再发生。每个孩子都有表达真实感受的权利，不应该因为家庭背景而被区别对待。"

"是的，苏部长，我们一定会注意的。"

妈妈拉起我的手："晨晨，我们回家吧。"

08

走出学校的时候，我还是有些不敢相信刚才发生的一切。

"妈妈，陈主任为什么叫你苏部长？"我终于忍不住问道。

妈妈停下脚步，蹲下来看着我。

"妈妈以前在政府部门工作，级别比较高。"她温柔地说，"但是为了照顾你，我选择了内退，专心在家带你。"

"那你很厉害吗？"我睁大眼睛问。

"每个妈妈都很厉害，因为我们要保护自己的孩子。"妈妈重复了那句她以前说过的话，"但是对妈妈来说，最重要的身份不是什么部长，而是你的妈妈。"

我点点头，心里涌起一股暖流。

"妈妈，我以后还能在作文里写你吗？"

"当然可以，只要是真实的感受就行。"妈妈摸摸我的头，"不过，妈妈的工作情况不要写得太详细，好吗？"

"为什么？"

"因为妈妈现在最喜欢的工作就是照顾你，其他的都不重要了。"

回到家后，妈妈给我做了我最爱吃的红烧肉。

"妈妈，你后悔吗？"吃饭的时候，我突然问道。

"后悔什么？"

"后悔为了我放弃了那么重要的工作。"

妈妈笑了，那种温暖的笑容又回到了她的脸上。

"傻孩子，世界上没有任何工作比陪伴你成长更重要。"她夹了一块肉放在我碗里，"妈妈这辈子做过的最正确的决定，就是选择做你的妈妈。"

那天晚上，我重新写了一篇作文《我的妈妈》。

这次我写道："我的妈妈是世界上最好的妈妈，不是因为她以前有多厉害的工作，而是因为她选择了我，选择了我们这个家。她用她的爱和陪伴，让我成为了世界上最幸福的孩子。"

第二天，陈主任真的在全班面前道了歉，还表扬了我的作文写得真实感人。

从那以后，我更加珍惜和妈妈在一起的时光。因为我知道，她为了我放弃了很多，但她从来不觉得后悔。

这就是我的妈妈，一个为了孩子可以放弃一切的伟大女性。

她教会了我，什么是真正的爱，什么是真正的勇气，什么是真正的选择。

而我，会用我的一生去回报她给予我的这份无私的爱。