妈妈因病去世8岁男孩哭喊妈妈让人心碎，隔着屏幕想抱抱他！

近日，河北邢台一间普通民宅里。八岁男孩冲进卫生间反锁房门，边哭边喊"妈妈"，眼泪鼻涕糊了一脸。父亲在门外听见哭声后想进去安慰，孩子摆手摇头拒绝了。父亲只能站在那里听着，浑身发抖却说不出话。

这个男孩姓张，他的妈妈在半年前因病去世。翻看父亲之前发布的视频能看到，2024年7月时妻子还在轮椅上，孩子推着轮椅陪她出门散心。现在轮椅闲置在墙角，床头照片里三个人的笑容还挂着。爸爸说平时孩子挺懂事，会帮忙做饭收拾屋子，但每次看到空荡荡的房间就崩溃。

当地有个新政策，说是加强留守儿童心理辅导。但志愿者来了最多待半小时，孩子根本不理他们。倒是学校最近贴出个"纪念墙"，让学生写想说的话。男孩把作文本锁在抽屉里，在纸条只写了"我想妈妈回家"。

和他年纪相仿的广东男孩去年也经历过同样痛苦。去年9月刚放学回家，对着空荡荡客厅哭喊妈妈。成人总以为小孩子哭一哭就忘了，其实他们记着呢。像北京一位演员儿子，母亲去世后留了个铁盒，里面装着小时候的涂鸦和胎发。大人觉得悲伤可怕，但孩子需要学会正常面对。

爸爸试过带儿子去游乐园，买了新玩具，但没用。有次路过医院走廊，孩子突然蹲下来哭："这里的味道和妈妈病房一样。"原来气味能触发记忆。现在家里不敢开妈妈常做的菜，连雨天咳嗽声都会让孩子愣住发呆。

好心人送来手写卡片，男孩放在抽屉最底层。问他为什么不看，他小声说："卡片上的字都是假的，妈妈才懂我真难受。"村委会说会继续关注，但具体怎么做没人细说。隔壁村老人说这孩子跟当年失去爸爸的小王一个样，过了两年突然就不说话了。

三个月后有天，男孩主动擦起了妈妈的照片。爸爸生日那天，孩子做错了形状的蛋糕，上面歪歪扭扭写着"三个人"。上海有机构设计过"告别游戏"，但这里暂时没人知道。生活还要继续，父亲每天早上出门前，总会多看一眼空着的餐桌。