同事在健身房认识了个单亲妈妈，两人搭伙吃了三个月晚饭

有些日子，其实并不轰轰烈烈。下班的时候天色已经暗了，人有点累，脑子里装的都是今天没做完的事。这个时候，能有一顿热乎的晚饭，有个人在灯亮着的屋子里等着，哪怕只是搭个伙，也会让人觉得，生活没有完全把人推到一边去。很多关系，就是在这样的时刻里，慢慢发生的。

同事和那位单亲妈妈的相识，也很普通。健身房里点头几次，练完器械和跳操，各自出一身汗，再一起往小区走。住得近，老小区隔着一栋楼，下班时间又差不多，晚饭自然就凑到了一起。谁先到家谁多做一点，谁顺路就在菜摊多拎两样。饭菜也简单，他只会炒青菜、煮面条，她手艺细一些，偶尔炖汤、烧鱼，总会多盛一碗端过来。像极了我们身边那些不太张扬、却很实在的日常。

她带着一个六岁的女儿。孩子不在家的时候，两个人吃得安静，各收各的碗；孩子在的时候，饭桌上多一副小碗，小姑娘吃完就去客厅搭积木，很少插话。同事起初还有些拘谨，后来也习惯了，会在超市顺手买点酸奶、小面包，放进她家的冰箱。健身房成了他们固定的交汇点，七点左右见面，回家路上商量今晚吃什么。她加班，他就多买些菜，把做好的留在保温盒里；他应酬，她就自己带着孩子吃，剩菜留到第二天。三个月下来，口味都记得清楚，不吃葱、不吃辣，做饭时自然就避开了。

这样的日子，让外人看了也会忍不住多说一句。菜摊老板见他们一起买菜，会笑着打趣像两口子，他嘿嘿一笑，她低头付钱，耳根微微红。健身房教练也开过玩笑，说要不要报情侣课，她只是笑着摇头，说各练各的自在。他们都没有接住这些话，日子还是按原来的节奏往前走，好像谁都不急着给它一个名字。

有一回，孩子半夜发烧，她抱着孩子去医院，凌晨给同事发消息，只是请他帮忙照看一下家里的盆栽。第二天一早，他买了早餐送到医院，又回去给花浇水，把阳台的快递拆好，易碎的放进柜子里。接下来几天，她们母女在家休养，他下班就做些清淡的，小米粥、鸡蛋羹，一样样端过去。小姑娘每次都会小声说一句“谢谢叔叔”。饭后，她有时会多坐聊聊健身房的新课，或者吐槽小区停车难，话不多，却很自然。

后来，他开始学做新菜，对着手机一步步学炖排骨。第一次炖糊了，自己吃了；第二次刚好，端过去，她尝了一口，说比外面餐馆还香。菜价涨了，他们一起砍价，省下的钱买瓶饮料分着喝，或者留着下次用。日子看起来稳稳当当，又好像站在一个说不清的边缘。他偶尔会想，这样的晚饭、这样的并肩而行，是不是也在她心里留下些什么。只是这些想法，他没有说出口，像很多生活里的心事一样，被放在一顿又一顿的饭里，慢慢消化着，等时间自己给出答案。