奶奶临终偷偷给我存折，叮嘱不要让我妈知道，五年后：奶，谢谢您
发布时间：2026-01-20 14:36 浏览量：1
“晨晨，这个你拿着，千万别让你妈知道。”奶奶颤抖的手把一个破旧的存折塞进我手里。
病房里只有我们两个人，她的声音轻得像羽毛。
我握着那个薄薄的小本子，不知道这会改变我接下来五年的人生。
01
2003年的秋天来得特别早。
梧桐叶子还没黄透，奶奶就住进了医院。
我刚从大学毕业，揣着一纸文凭在这个城市里四处碰壁。
投出去的简历像石沉大海，面试机会少得可怜。
每天早上起床，第一件事就是打开招聘网站刷新页面。
看着那些要求“三年以上工作经验”的招聘信息，心里凉了半截。
应届毕业生的身份，在这个时代就像一个标签。
贴着这个标签，你很难找到满意的工作。
“肺部感染，年纪大了，恢复得慢。”医生的话说得很委婉。
他把检查报告放在桌子上，镜片后面的眼睛透着同情。
我们都知道这意味着什么。
奶奶躺在病床上，比印象中瘦了一大圈。
那张曾经慈祥的脸，现在显得格外憔悴。
输液管插在她瘦弱的手背上，针眼周围有些青紫。
她75岁了，退休前在纺织厂干了大半辈子。
那时候的纺织女工，每天要站十几个小时。
机器轰鸣声中，她度过了自己最好的年华。
“奶奶，您感觉怎么样？”我在床边坐下。
床头柜上摆着一个保温盒，里面是妈妈煮的小米粥。
还有几个苹果，已经削好了皮，用保鲜膜包着。
“还行，就是有点喘。”她笑了笑，眼角的皱纹更深了。
“医生说了什么？严重吗？”
“老毛病了，没什么大不了的。”
她总是这样，报喜不报忧。
哪怕是在病床上，也不愿意让家人担心。
妈妈去缴费了，走廊里传来脚步声和谈话声。
医院里总是很吵，白天黑夜都有人来来往往。
病房里安静得能听见输液的滴答声。
那个声音很有节奏，像钟表的秒针。
奶奶突然抓住我的手。
她的手很凉，皮肤松弛，青筋突出。
“晨晨，奶奶有件事要跟你说。”
“什么事？您说。”
她从枕头下摸出一个深绿色的存折。
封面已经有些发黄，边角磨得起了毛。
看起来用了很多年，上面还有一些污渍。
“这个你拿着。”
“奶奶，这是什么？”
“一点钱，不多。”她把存折塞进我手里，“千万别让你妈知道。”
我愣了一下。
奶奶的表情很严肃，完全不像平时那样和蔼。
“为什么不能让我妈知道？”
“奶奶走了以后，你再看。记住了吗？”
她的手握得很紧，指甲有些长，轻轻掐着我的手心。
那种力道让我感到疼痛，也让我感到她的坚决。
“奶奶，您别这么说。”
“人老了，什么都明白。”她闭上眼睛，“答应奶奶，好吗？”
我看着她苍老的面容，心里涌起一阵酸楚。
这个曾经强悍的女人，现在看起来那么脆弱。
我点点头，把存折收进了内衣口袋里。
“我答应您。”
“好孩子。”她松开了手，脸上露出了安心的表情。
妈妈回来的时候，我们正在聊天气。
她手里拿着一堆缴费单据，脸色有些难看。
“医生说什么了？”奶奶问。
“没什么，就是让好好休息。”妈妈放下缴费单。
“这次住院要花不少钱吧？”
“您别操心钱的事，好好养病。”
我看见她眼圈有些红。
02
医药费确实不便宜，我们家的经济条件也不算好。
爸爸在一家小公司上班，月薪两千多。
妈妈没有正式工作，偶尔做点小生意补贴家用。
我刚毕业，还没找到工作，完全是净花钱的状态。
奶奶的住院费用，对我们来说确实是个负担。
奶奶在医院住了半个月。
我每天都去看她，有时候带点她爱吃的小菜。
医院食堂的饭菜没什么味道，她总是吃不下去。
妈妈会在家里做一些软烂的食物，装在保温盒里带过去。
小米粥、蒸蛋羹、煮得很烂的青菜。
都是适合老人消化的食物。
“晨晨找到工作了吗？”
这是奶奶每天都要问的问题。
她总是很关心我的前途，比关心自己的病情还要上心。
“还在找，不着急。”
“男孩子要有出息，不能啃老。”
“我知道的，奶奶。”
“现在工作不好找，要有耐心。”
她总是这样安慰我，即使她自己的身体每况愈下。
有时候我在病房里陪她聊天，她会讲起年轻时的事情。
讲她刚进纺织厂时的紧张和兴奋。
讲她和爷爷相识的过程。
讲她生下爸爸时的喜悦。
那些往事在她嘴里变得生动起来，仿佛昨天才发生。
有一天晚上，医院打来电话。
电话铃声在深夜显得格外刺耳。
我们赶到的时候，奶奶已经走了。
她走得很安静，连表情都是平和的。
护士说她是在睡梦中离开的，没有痛苦。
妈妈哭得很伤心。
“妈，您怎么就这么走了呢？”
她趴在奶奶的床边，哭声在病房里回荡。
我站在一边，摸了摸口袋里的存折。
那个秘密现在只有我一个人知道了。
奶奶的丧事办得很简单。
按照本地的习俗，我们在家里设了灵堂。
亲戚们都来了，七大姑八大姨聚在一起商量着什么。
屋子里弥漫着檀香的味道，很浓很重。
奶奶的照片摆在正中央，周围放着白菊花。
那是她最喜欢的花，清淡素雅。
“妈生前有什么东西吗？”大姑问。
她是奶奶的大女儿，说话很直接。
“就一些老衣服，还有几件首饰。”妈妈擦着眼泪。
“那些首饰挺值钱的，怎么分？”
二姑接过话头，眼睛盯着装首饰的盒子。
“按老规矩吧，我们几个女儿平分。”
我听着她们的对话，心里有些不舒服。
奶奶尸骨未寒，她们就开始惦记遗产了。
虽然说这些东西确实需要处理，但讨论的时机让人感到不适。
“晨晨呢？奶奶最疼你，有没有给你留点什么？”二姑看向我。
她的眼神里带着一种试探，好像在怀疑什么。
我摇摇头。
“没有，奶奶什么都没给我。”
妈妈瞪了我一眼。
“你这孩子，说话注意点。”
我低下头，没再说话。
心里却在想着口袋里的存折。
那是奶奶给我的秘密，我不能说出来。
至少现在不能。
安葬奶奶那天，下了小雨。
天空灰蒙蒙的，空气里都是湿润的味道。
墓地在城郊，坐车要一个多小时。
03
一路上大家都很沉默，只有车轮压过积水的声音。
“丧葬费三千多，咱们几家分摊一下。”大姑拿出账单。
她总是很精明，什么账都算得清清楚楚。
“凭什么我们出？妈住院都是红梅在照顾。”小姑不乐意了。
“那医药费呢？我们也出了一份。”
几个人你一言我一语，争执了起来。
为了几百块钱的分摊，吵得面红耳赤。
我站在奶奶的墓前，心里五味杂陈。
雨水打在脸上，分不清是泪水还是雨水。
墓碑上刻着奶奶的名字和生卒年月。
简简单单的几个字，概括了她的一生。
回到家，妈妈一个人坐在客厅里发呆。
她手里拿着奶奶的一件旧衣服，那是她最常穿的那件灰色毛衣。
袖口已经磨得发白，但洗得很干净。
“妈，您别难过了。”
“我不是难过，是寒心。”她叹了口气，“你看你那些姑姑，一个个都什么德行。”
“人都有私心，可以理解。”
“理解什么？她们眼里只有钱。”
“奶奶在天之灵，不会怪您的。”
“你奶奶对我们这些女儿，其实挺不错的。”妈妈擦了擦眼角，“就是有时候偏心你们这些孙子。”
我想起口袋里的存折，没有说话。
也许妈妈说得对，奶奶确实偏心孙子。
但她为什么要偏心呢？
这个问题我暂时想不明白。
奶奶走后的日子，平静得有些压抑。
家里少了一个人，总感觉空荡荡的。
她的房间还保持着原样，床铺整齐，衣柜里挂着她的衣服。
有时候妈妈会进去坐一会儿，什么都不说，就这么静静地坐着。
我继续找工作，投了无数份简历。
每天早上打开邮箱，期待着面试通知。
面试了十几家公司，不是嫌我没经验，就是嫌我要价高。
我当时的要求也不高，月薪一千五就满足了。
可即使是这样的要求，很多公司也觉得高了。
“应届毕业生就要有应届毕业生的觉悟。”
一个面试官这样对我说。
他的意思很明确，你没有讨价还价的资本。
那时候房租三百，吃饭三百，剩下的钱得省着花。
买件像样的衣服都要考虑很久。
看着同学们一个个找到工作，心里的焦虑越来越重。
有时候晚上躺在出租屋里，想起奶奶给我的存折。
我好几次想去银行看看，又觉得不合适。
奶奶说了，要她走了以后再看。
可什么叫“走了以后”？
是指她去世以后，还是有别的意思？
我决定再等等。
也许是时机还没到。
工作终于找到了，在一家小广告公司做设计。
公司在一栋老旧的办公楼里，电梯经常坏。
试用期工资八百，转正后一千二。
老板是个胖子，四十多岁，喜欢画大饼。
“小李啊，好好干，将来这公司有你一份。”
他总是这样对新员工说。
我笑着点头，心里却在盘算着房租。
八百块钱，除去房租和吃饭，几乎剩不下什么。
公司在老城区，离我住的地方要坐四十分钟公交。
04
每天早上七点起床，匆匆忙忙赶车。
公交车总是很挤，上班族们面无表情地站着。
空气里弥漫着各种味道，汗味、香水味、早餐的味道。
办公室很小，十几个人挤在一起。
没有独立的工位，几个人共用一张大桌子。
电脑是老式的台式机，运行速度很慢。
做一个设计图要等很久才能渲染完成。
晚上加班到九点是常事，加班费？不存在的。
“现在年轻人就是要多吃苦。”老板总是这么说。
他自己却总是五点钟就下班，开着一辆破旧的桑塔纳。
我一边点头一边在心里骂娘。
可是没办法，为了生存，只能忍受。
周末有时候也要加班，做一些紧急的项目。
客户总是改来改去，永远不满意。
“再调亮一点。”
“这个字体不好看。”
“整体感觉不够时尚。”
我按照他们的要求反复修改，有时候一个logo要改十几遍。
2004年过年，我回了趟家。
坐了六个小时的长途汽车，颠簸得腰酸背痛。
妈妈做了一桌菜，都是我爱吃的。
红烧肉、糖醋鱼、蒜蓉青菜、冬瓜排骨汤。
还有我最爱的饺子，韭菜鸡蛋馅的。
“工作怎么样？”
“还行，挺稳定的。”
“工资够花吗？”
“够了，您别担心。”
其实根本不够，但我不想让她操心。
家里的经济状况也不好，爸爸的工资没怎么涨。
妈妈开了个小商店，卖些日用品，生意一般。
“你奶奶要是还在，看到你有出息了，该多高兴。”
提起奶奶，妈妈的眼圈又红了。
她总是这样，一提到奶奶就要掉眼泪。
“她老人家临走前，还一直念叨你呢。”
“奶奶说什么了？”
“就是让你好好工作，别让她失望。”
“还说让你要孝顺，不能忘本。”
我摸了摸口袋，存折还在那里。
它就像一个秘密的重量，时刻提醒着我奶奶的嘱托。
过完年回到城里，我换了个房子。
原来那个房东要涨房租，从三百涨到四百。
我舍不得多花那一百块，四处寻找更便宜的房子。
新房子便宜点，但条件更差。
十平米的单间，只有一张床和一张桌子。
墙皮有些脱落，天花板上有水渍。
冬天的时候特别冷，没有暖气，只能用电暖器。
厕所是公用的，在走廊尽头。
晚上洗澡要排队，有时候等到十一点。
热水器经常坏，洗澡洗到一半没热水是常事。
我躺在床上，听着隔壁传来的吵架声。
心情特别郁闷。
同学们都混得比我好。
老张进了国企，工资稳定，福利不错。
老刘考上了公务员，铁饭碗，家里人都很满意。
就连当年成绩最差的老王，都在他爸的公司里当主管。
只有我，还在这个破公司里给人打工。
拿着微薄的工资，住着破烂的房子。
有时候半夜醒来，我会想起奶奶。
她要是知道我过得这么惨，会不会后悔把存折给我？
也许她以为我会很快就成功，过上好日子。
没想到现实这么残酷。
05
2005年，我换了工作。
实在受不了那个老板的压榨和同事的冷漠。
新公司规模大一点，在写字楼里有独立的办公室。
工资也高一点，试用期一千五，转正后两千。
我以为日子会好过一些。
没想到新老板更抠门。
打印一张A4纸都要登记，理由是节约成本。
厕所里的卫生纸限量供应，每人每天只能用三张。
最过分的是，开水要自己带保温瓶。
公司不提供一次性杯子，说是环保。
“公司不是慈善机构。”老板总是这么说。
他是一个五十多岁的中年男人，头发已经秃了一半。
总是穿着同一套西装，领带上有油渍。
同事们都很现实，表面上客客气气，背地里勾心斗角。
为了一个项目的奖金，可以互相拆台。
为了在老板面前表现，可以踩着别人往上爬。
我在那里待了半年，实在受不了了。
每天上班就像上刑场，压抑得透不过气。
主动提出离职。
老板冷笑着说：“年轻人就是浮躁，吃不了苦。”
我没理他，收拾东西就走了。
走出公司大楼的那一刻，我感到前所未有的轻松。
第三份工作是在一家印刷厂。
这次是通过熟人介绍的，工资不高，但比较稳定。
厂长是个老实人，五十多岁，对员工还算不错。
“好好干，不会亏待你的。”
他这样承诺，而且说到做到。
工厂在郊区，环境比较安静。
没有办公室里的勾心斗角，大家都很纯朴。
我负责设计一些产品包装，工作内容比较简单。
同事们都很友善，中午一起吃饭，晚上偶尔聚餐。
我在那里干了一年多，工资涨到了两千五。
日子总算有了起色。
搬了个好一点的房子，有独立卫生间的那种。
虽然面积还是不大，但比以前舒服多了。
买了台二手电视，晚上可以看看新闻。
还买了一台小冰箱，可以储存一些食物。
有时候周末去超市买点好菜，犒劳一下自己。
买条鱼，炖个汤，配点青菜，就是很好的一顿饭。
生活虽然还是很简单，但至少不用为基本的生存发愁了。
2006年春节，我又回了趟家。
这次带了一些礼品，给爸妈买了新衣服。
妈妈看到我胖了点，很高兴。
“看起来气色不错，是不是工作顺利了？”
“嗯，比以前好多了。”
“那就好，你奶奶在天之灵也能安息了。”
吃饭的时候，妈妈突然叹了口气。
“你说你奶奶也是，辛苦一辈子，临走都没给咱家留点什么。”
我正在夹菜，手停在了半空中。
“妈，您别这么说。”
“我不是怪她，就是觉得可惜。”妈妈夹了筷子菜，“那些首饰都让你姑姑们分了，咱们什么都没得到。”
“她们分就分了，那些东西本来就不值什么钱。”
“也不是钱的问题，就是心里不舒服。”
“奶奶已经给咱们很多了。”
“给了什么？”
我想说存折的事，话到嘴边又咽了回去。
“给了我们爱啊。”
妈妈白了我一眼。
“爱能当饭吃吗？”
“爱比钱更重要。”
“你这孩子，说话一套一套的。”
06
我不知道该怎么回答。
其实我也想知道存折里到底有多少钱。
如果只是几百块，那确实没什么意义。
如果有几千块，也许能改善一下生活。
可是奶奶为什么要瞒着妈妈呢？
这个问题一直困扰着我。
是因为偏心，还是有别的原因？
2007年，我决定买房。
房价涨得很快，再不买就更买不起了。
同事们都在讨论买房的事，好像不买房就不是完整的人。
看了好几个楼盘，最便宜的也要四十万。
我的积蓄只有三万块，连首付都不够。
想找银行贷款，需要提供收入证明和资产证明。
我去银行咨询，工作人员说得很明白。
“你这个收入水平，最多能贷十五万。”
“那首付怎么办？”
“得找家里人帮忙，或者再等几年。”
她看起来很年轻，比我还小几岁。
说话时带着一种优越感，好像在施舍。
我走出银行，心情特别沮丧。
同龄人都开始买房结婚了，我却还在为首付发愁。
走到街角，我突然想起了奶奶的存折。
也许是时候去看看了。
奶奶说过，她走了以后再看。
现在她已经走了三年多，应该可以了吧？
第二天去银行，手颤抖着拿出存折。
工作人员打印明细，显示3万2千块。
这在2007年是笔不小的钱，相当于我一年多收入。
奶奶退休金才八百块，怎么可能有这么多钱？
想起奶奶总穿打补丁衣服，舍不得买新的。
吃饭简单，经常咸菜配白粥，我们带好菜她也舍不得吃。
她总说“钱要省着花，以后有大用处。”
原来大用处就是指这个。
取出钱后心情复杂，高兴有了首付，又觉得对不起奶奶。
当晚失眠，想着奶奶那句“千万别让你妈知道”的意思。
决定暂时不告诉任何人。
选了套一居室，总价三十八万，首付十二万。
奶奶的钱加上积蓄刚好够首付。
签合同那天很激动，终于有了自己的房子。
装修两个月，每天下班去工地看进度。
选择简单装修风格，家具也很简单。
搬家那天请朋友帮忙，一起吃饭庆祝。
“老李可以啊，这么年轻就买房了。”
“家里肯定支持了不少吧？”
我笑着没有否认。
确实是家里支持的，只不过不是爸妈，而是奶奶。
朋友们走后，我一个人坐在新房子里。
看着崭新的家具和装修，心里却空荡荡的。
我拿出奶奶的照片，放在了客厅最显眼的位置。
“奶奶，谢谢您。”
那一刻，我突然很想知道这笔钱的来历。
奶奶到底是怎么攒下这些钱的？
为什么要瞒着妈妈？
这些疑问像石头一样压在我心里。
2008年春节前，我在整理奶奶的遗物时，在一个破旧的皮箱里发现了一个小本子。
那个皮箱被放在老家的储藏室里，很多年没有人动过。
妈妈说奶奶生前总是抱着这个箱子，里面放着一些重要的东西。
本子的封面已经发黄，边角都磨损了，看起来用了很多年。
我仔细看了看，心脏差点停止跳动...
“1998年7月，红梅结婚，给家具钱2000元。”
“1998年8月，红梅说钱不够，太少了，以后别指望她养老。”
“1998年9月，开始给李家做钟点工，一个月200元。”
“1999年3月，给张家做钟点工，一个月150元。”
07
我的手开始颤抖。
原来这些年来，奶奶一直在外面做钟点工。
七十多岁的老人，为了攒钱给孙子，还在给别人家洗衣服、做饭、打扫卫生。
而我们全家人都不知道。
本子上密密麻麻记录着每一笔收入：
“1999年10月，帮王家带孩子，50元。”
“2000年1月，给刘家做年夜饭，100元。”
“2000年5月，帮陈家搬家，30元。”
每一笔钱都记得清清楚楚，连几块钱的零头都不放过。
本子的最后一页，写着一行字：
“钱都给晨晨了，让他买房用。红梅不知道也好，省得她又说三道四。我不是不疼女儿，是心寒了。”
我把本子抱在胸前，眼泪止不住地流。
原来奶奶不让妈妈知道，不是偏心，而是被伤透了心。
妈妈当年那句“以后别指望她养老”，深深刺痛了奶奶。
从那以后，奶奶就下定决心要为孙子攒一笔钱。
可是她不想让女儿知道，怕又被说偏心。
这个执拗的老人，用自己的方式表达着爱和失望。
我想起奶奶生前那些细节。
她总是很早起床，说是去公园遛弯。
其实是去雇主家里干活。
有时候很晚回家，说是在外面聊天。
原来是在别人家里打扫卫生。
她从来不买新衣服，说是旧的还能穿。
其实是要把每一分钱都攒下来。
有一次我去看她，发现她的手很粗糙。
问她怎么回事，她说是干家务弄的。
现在想起来，那是做重活留下的痕迹。
还有一次，邻居问我奶奶最近很忙吗，总是见她早出晚归。
我当时没在意，以为她只是喜欢外出活动。
现在才明白，她是在拼命工作，为了给我攒钱。
我拿着本子，走到客厅里奶奶的照片前。
“奶奶，我都明白了。”
照片里的奶奶笑得很慈祥，眼角的皱纹像菊花一样绽放。
我决定把真相告诉妈妈。
这个秘密藏了太久，是时候说出来了。
第二天，我带着本子去了妈妈家。
爸爸妈妈正在看电视，我走过去把电视关了。
“妈，我有件事要告诉您。”
“什么事这么严肃？”妈妈放下手里的瓜子。
我拿出存折和小本子。
“这是奶奶临终前给我的。”
妈妈接过存折，看了看封面。
“这是什么？”
“奶奶给我留的钱，三万多块。”
妈妈的表情变了。
“三万多？她哪来这么多钱？”
“我买房的首付，就是用的这笔钱。”
“什么？你买房的钱是你奶奶给的？”
我把小本子递给她。
“您自己看吧。”
妈妈翻开本子，一页一页地看。
她的脸色越来越难看，眼圈也红了。
看到最后一页那行字的时候，她突然哭了起来。
“我当年是说了过分的话，可我也是着急啊。”
“妈，奶奶不怪您。”
“她怪我，她心里肯定怪我。”妈妈抹着眼泪，“要不然为什么瞒着我？”
08
爸爸接过本子看了看，也叹了口气。
“妈这些年，确实很辛苦。”
“我不知道她还在外面做工。”妈妈哽咽着说，“我要是知道，绝对不会让她去的。”
“那时候她都七十多岁了，怎么能还去给别人打工？”
“奶奶也是为了您好。”我坐在妈妈身边，“她不想让您有负担。”
“什么负担？我是她女儿，照顾她是应该的。”
“可您当年说的那些话，伤了她的心。”
妈妈沉默了很久。
“我知道我说错了。可是话已经说出去了，收不回来了。”
“现在说什么都晚了。”爸爸摇摇头，“人都走了。”
我看着妈妈愧疚的样子，心里也不好受。
“妈，奶奶知道您心里是爱她的。”
“是吗？”妈妈抬起头看着我。
“当然。她在本子里写了，不是不疼女儿，是心寒了。”
“心寒了...”妈妈重复着这三个字，眼泪又流了下来。
“她心寒，说明她在乎您的话。”
“如果不在乎，就不会心寒了。”
那天晚上，妈妈一个人坐在客厅里发呆。
我陪她坐了很久，谁都没有说话。
电视里在播放着什么节目，声音很小。
钟表的滴答声格外清晰。
“妈，您还好吗？”我轻声问道。
妈妈摇摇头，眼中有泪光闪烁。
“晨晨，明天咱们去看看你奶奶吧。”妈妈突然说。
“好。” 第二天是周末，我们一家三口去了墓地。
“应该买什么花好呢？”爸爸在花店门口问。
“买白菊花吧，奶奶喜欢素雅的。”妈妈回答。
妈妈买了很多花，还带了奶奶爱吃的点心。
那是一种传统的绿豆糕，奶奶生前最喜欢。
“这个牌子的绿豆糕，奶奶吃了几十年。”妈妈喃喃自语。
站在奶奶的墓前，妈妈哭得很伤心。
“妈，是我不好，我不该说那些话的。”
“您这些年受苦了，我都不知道。”
“您攒钱给晨晨，我没意见，真的没意见。”
“您就原谅我这一次吧。” 我站在一边，眼睛也湿了。
“奶奶一直很疼您的。”我小声说道。
想起奶奶临终前的样子，想起她颤抖着递给我存折的那一刻。
她一定想过很多次，要不要把这个秘密告诉我们。
最终她选择了只告诉我，让我来决定要不要说出真相。
也许她知道，总有一天，这个秘密会被揭开。
也许她希望，通过这种方式，让妈妈明白她的心意。
回家的路上，妈妈一直很沉默。
“路上小心点。”爸爸关心地说。
晚上吃饭的时候，她突然说：“以后每年清明，我都要去看看你奶奶。”
“我陪您去。”
“不用，我自己去就行。”妈妈放下筷子，“我要跟她好好道个歉。” 从那以后，妈妈真的每年都会去奶奶的墓地。
有时候是清明节，有时候是奶奶的忌日。
她总是一个人去，带着花和点心。
“妈今天又去墓地了。”爸爸常常这样告诉我。
回来的时候，眼睛总是红红的。
09
我问她在那里说了什么，她总是摇头。
“就是聊聊天，说说家里的事。”
“跟她说你工作很顺利，生活很好。”
“还跟她说，我会好好照顾自己，让她别担心。”
我用奶奶的钱买了房，心里一直觉得愧疚。
那本小本子我一直保存着，时常拿出来看看。
每次看到那些数字，我都能想象奶奶在别人家里忙碌的样子。
七十多岁的老人，为了给孙子攒钱，还在做着体力活。
她该是多么的辛苦和坚强。
搬进新房子的第一个晚上，我对着奶奶的照片说了很多话。
“奶奶，谢谢您给我的钱。”
“更谢谢您教会我什么是无条件的爱。”
“您放心，我会好好生活，不会让您失望的。”
“我也会照顾好爸爸妈妈，特别是妈妈。”
“她其实很爱您，只是有时候说话不合适。”
“您在天之灵，就原谅她吧。” 说完这些话，我深深鞠了一躬。
那天晚上，我做了一个梦。
梦见奶奶还活着，坐在我的新房子里。
她笑得很开心，拉着我的手说个不停。
“晨晨有出息了，奶奶很高兴。”
“这房子不错，比奶奶住过的都好。”
“你要好好孝敬你爸妈，知道吗？” 我在梦里拼命点头，眼泪却流了出来。
“奶奶，我想您了。”我在梦中哽咽着说。
醒来的时候，枕头都湿了。
我知道那是奶奶在告诉我，她很满意。
现在每当有人问起我买房的钱哪来的，我都会如实告诉他们。
这是我奶奶给我的，用她一辈子的节俭和几年的辛劳换来的。
我不觉得这有什么可羞耻的。
相反，我为有这样的奶奶感到骄傲。
她教会了我什么是爱，什么是责任，什么是坚强。
更重要的是，她让我明白了亲情的珍贵。
有时候我们以为理所当然的爱，其实是别人用生命在守护。
有时候我们随口说出的话，可能会深深伤害到最爱我们的人。
奶奶用她的方式，给我上了人生中最重要的一课。
她走了五年了，可她的爱一直在我身边。
每当我遇到困难想要放弃的时候，就会想起她。
想起她颤抖着递给我存折的那个夜晚，她在小本子上写下的那些字。
想起她为了我，在七十多岁的年纪还在给别人做钟点工。
我会告诉自己，我没有理由不努力。
我要让奶奶在天之灵看到，她的孙子是个有出息的人。
让她知道，她的爱没有白费。
让她安心，她最爱的家人都过得很好。
2008年的春天，我在新房子里摆了一张奶奶的大照片。
每天进门第一件事，就是跟她打个招呼。
有好事发生，我都会告诉她。
遇到困难，我都会跟她诉说。
她就像一个永远的守护神，默默地陪伴着我。
妈妈有时候来我家，看到那张照片总会愣神。
“你奶奶要是还在，看到你这么有出息，该多高兴。”
“她看得到的。”我总是这样回答。
妈妈会点点头，眼圈又红了。
10
我知道她心里还是有愧疚。
可我更知道，奶奶已经原谅她了。
爱从来不需要理由，原谅也是如此。
奶奶用她最后的方式，诠释了什么叫做宽容和大爱。
她不仅仅给了我一笔钱，更给了我一笔精神财富。
这份财富，将伴随我一生。
每当我拿起那本小本子，看到奶奶工整的字迹，心里就充满了力量。
那些数字背后，是一个老人对孙子深深的爱。
那些日期背后，是一个母亲对女儿复杂的情感。
奶奶走了，可她的故事还在继续。
在我身上，在妈妈身上，在我们这个家庭里。
她用她的方式，让我们更加珍惜彼此。
她用她的爱，让我们学会了宽容和理解。
奶奶，谢谢您。
谢谢您给我的不仅仅是钱，更是人生的智慧。
谢谢您让我明白，真正的爱是无声的奉献。
谢谢您教会我，家人之间没有过不去的坎。
您的孙子长大了，您可以放心了。