唐山大地震亲历记（848）三七那天，给女儿烧衣服的妈妈

作为一名著名作家、编剧，航鹰的1976年非常充实，她往来于天津、唐山这两座城市，见证了地震的惨烈和灾难下人性的真实，对一个城市的发展，也有了更多思考。

如果不发生大地震，1976年7月28日，是航鹰和丈夫刘晋秋结婚八周年纪念日，为此，两人早就提前做出安排，他们打算那天带着六岁的女儿和五岁的儿子去看一场杂技演出。

结果，大地震来了，把原来的计划彻底打乱。

1976年7月27日，一家四口挤在天津市和平区重庆道一座新楼一楼的卧室，连电扇都没有，更别说空调了。

女儿热得受不了，问母亲：“妈，为啥咱今天不去影剧院看杂技啊？”

航鹰说：“因为咱订的是明天的票啊。”

女儿问：“为啥不订今天的票呢？”

航鹰说：“因为明天是爸爸妈妈结婚纪念日。”

女儿又问：“爸爸妈妈为啥不改成今天结婚？”

航鹰笑了：“今天看杂技，那明天咱干啥去？”

女儿说：“明天，去看电影。”

黑暗中，航鹰、刘晋秋二人各摇一把蒲扇，一个管女儿，一个管儿子，一直到凌晨两点才睡踏实。

后来，一阵轻微的摇晃，又伴随一阵低沉的轰鸣，窗户外闪现出一片亮如白昼的强光。

一瞬间，强光又消失得无影无踪。等航鹰摸黑开电灯时，却发现早已断电，更大的震波接踵而来……

楼上传来叮叮咣咣的响声，像是在摔东西。

夫妻二人抱起两个孩子，一路跌跌撞撞冲出屋门。

过道里的自行车全倒了。二人只好放下孩子，一辆辆地把车子扶起来，然后，再抱起孩子跑出单元门。

很多天后，航鹰和丈夫开玩笑：

“我说老刘同志，当时，我傻，你也傻？”

刘晋秋问：“怎么了？”

航鹰说：“当时，情况那么紧急，把自行车都扶起来，可能楼房就会塌，咱就会砸里面，你怎么不提醒我，从车子上踏过去呢？”

刘晋秋笑着说：“要不说，臭老九脑袋里的弦儿都是直的，不会拐弯呢。”

航鹰白了丈夫一眼：“你不是臭老九，你怎么也光走直线，不转弯。”

刘晋秋说：“你在前面领路，你扶车子，我不就也跟着扶了嘛。”

时间不长，航鹰又办了件傻事，也算见义勇为的一件好事。

当时，三楼有个老太太赤身裸体跑到院子里，有个小伙子立即脱下上衣扔给老人。

航鹰也觉得应该为老太太做点什么，就冲进楼里，搬出个小板凳，让老人坐下。

直到天光大亮，航鹰才知道她这两个举动有多危险。

那座刚竣工没一年的新楼，竟然向南倾斜了足有十度，好像意大利的比萨斜塔。

一些临街的老楼更让人叹为观止。

临街整整一面墙都被震波甩下去，仿佛大地震就是一把巨大的瓦刀，刮去了糊在楼房侧面的一层泥巴。

南墙没了，里面的建筑就变成一个个“格子间”，像鸟笼，房间里的家具、摆设从外面就能看个清清楚楚。

航鹰自幼在天津人民艺术剧院做舞美，话剧理论中，有个说法叫“第四堵墙”。

如果用形象的说法，这些房子也算顷刻间没了第四堵墙。

那么，这些楼房的南墙算不算演出前拉开的大幕？

没有了大幕遮挡，舞台和后台的演员让观众看了个清清楚楚。

按说，平房总比楼房安全吧，其实也不尽然。

地震后仅十几分钟，航鹰就看到胡同里几具尸体被抬了出来。

尸体来自里面的平房，平房已经老朽。

航鹰住的那座四层楼里有住户20户，平日里，大家之间的关系可以用冷漠形容。

大灾当前，各家各都户表现出空前的团结。

天还没亮，就有人主动清点人数，借着手电筒的光芒，看哪些人还没跑出来。

和航鹰一样，不一会，开始有胆子大的人冲进楼里拿出生活必须品，比如衣服、凉席、毛巾被、粮食、锅碗瓢盆。

早饭完全是共产主义特色，你家出粮食，我家出锅碗，你家出个做饭的，我家负责支灶火。

原来的矛盾没有了，东西也不再区分你的还是我的，干活时能者多劳，吃饭时各取所需。

这样的日子仅持续了不到一天，人们很快就投亲靠友去了。

航鹰、刘晋秋二人也是当天下午就带着孩子去了奶奶家。

8月17日，作为天津人民艺术剧院编剧，航鹰随团到唐山慰问演出。

大客车刚到唐山近郊，大家就感觉原本晴朗的天空突然灰暗起来。

汽车往北又开了一段距离，就看见废墟里一堆堆闪烁的火光，还有随风飞起的纸灰。

航鹰把头探出车窗外。

不光是远处的废墟，近处一个个土堆，也有人在那里烧纸。

一位中年妇女显得很特别，手拿一件小孩子穿的衣服，点着了，边烧边哭。

航鹰知道，这些人是在祭奠死去的亲人，但为什么大家都在今天烧纸呢？

市区来的一名接待人员说：“今天日子特殊，我们这里有个讲究，过五七。人离世后，每过七天，就要给死去的亲人烧纸。今天是震后第三个七天，也叫三七。给死去的亲人过满五个七天后，灵魂才会真正走掉。”

航鹰恍然大悟，不光是唐山，整个北方好像都有这个习俗。

当天下午，艺术团去唐山钢铁公司慰问演出，负责接待的刚好是航鹰上高中时的一个同学。

同学打过招呼，随手一指门前那个小广场：“你们今天来正好，昨天来就不行，昨晚这里还堆满尸体，早起都被清走了。”

航鹰一听，不由的打了个冷战。

要是按接待那位姑娘的说法，五七后，死者的魂灵才走，今天三七，也就是说，此时此刻，这座小广场上还游荡着很多看不见的灵魂。

灵魂有面孔吗，如果有，它们此时将是什么样的表情？

慰问演出没有舞台，刚好在那片小广场，演员在那里演唱革命歌曲，还有新编的抗震节目。

航鹰沉默了，她突然不知该和老同学说些什么。

恍惚中，航鹰好像看到那些演员正和亡灵一起热烈地舞蹈……