12岁女孩被亲父继母折磨致死，判了！可妈妈说：孩子再也回不来了

那天莆田的冬天冷得邪乎，中级人民法院门口围了好些人。谁也没说话，空气沉得像压了块铁。许金花要被执行死刑了。网上吵翻了天，有人说活该，有人说迟了九年——可对白女士来说，这天跟任何一天都没什么不同。她还是睡不着，梦里全是女儿的声音，断断续续地喊“妈妈”，可她怎么都看不清那张脸。

倒回去说吧。2023年12月22号晚上七点，警方冲进刘江家的时候，琪琪已经躺在那个发臭的小厕所里十七天了。门从外面反锁，窗户封死，电风扇对着她吹了一整夜又一整夜。那会儿正是福建最冷的节气，屋里没暖气，她只穿着一件单衣，手脚用粗糙的麻绳绑着，动都动不了。每天二十片泻药灌下去，孩子上吐下泻，到最后连站都站不稳。法医后来写了报告：40斤，重度营养不良，全身伤口溃烂，感染、失温、器官衰竭……一条命，就这么一点点被磨光了。

你说没人知道？不对。邻居听得到哭声，隔着墙都能听见“啪啪”的打骂声，还有小孩跪在地上求饶的声音。有人报警报了不下五次，警察上门看过两回。可每一次许金花都笑嘻嘻地说“小孩子不懂事，教训一下而已”，刘江也在旁边搭腔，一副“家门私事”的样子。人一走，门一关，又是新一轮的折磨。

更让人心里发麻的是刘江自己做的事。他上网买了1600片泻药，分批次寄回家，每回药到货，许金花就拍照发他。他看了，回一句“继续”。没有犹豫，没有问一句孩子怎么样。他亲闺女，九年没让前妻见一面。村里老人讲，常看见琪琪一个人坐在村口石墩上，眼睛直愣愣望着公路尽头，好像在等一辆永远不会来的车。

许金花是个本地人，父母早亡，亲戚拉扯大的，小学毕业。听说她前一段婚姻离了，还带着几个养孩子。嫁给刘江后，琪琪就被接进了这个家。从此日子全变了。有次她拿针线把孩子的嘴缝了起来，说是“让她闭嘴”；还有次逼她吃猫砂，伤口泡在脏水桶里，头往水泥墙上撞。有些伤痕，法医鉴定出来是刘江亲手打的。两个人像演双簧，一个动手，一个放任，默契得很。

庭审那天，2025年4月，许金花判死刑，刘江五年六个月。他当场跪下来嚎啕大哭，鼻涕眼泪糊一脸。白女士就在旁听席上看着，突然站起来指着他说：“你哭什么？你是舍不得她死，还是怕自己没靠山了？”没人接话，但那句话像刀子一样插在空气里。

两人不服，上诉。到了12月23日，福建高院改判了：刘江刑期加到十三年六个月，认定他行为“情节特别恶劣”。许金花维持原判，执行前见了最后一面亲戚。她爸妈早没了，也没留下孩子。那扇门关上的时候，连个送她走的人都没有。

琪琪呢？骨灰早就撒了。她妈后来收拾旧物，翻出一张一年级的奖状，上面写着“团结友爱，乐于助人”。那一刻，白女士抱着纸跪在地上，没哭出声。

有时候她想，要是当初硬抢呢？要是报警再多打几次呢？可现在说这些有什么用。人都没了，判得再重，夜里的梦也清不干净。