我50岁才明白：为什么青春期的孩子会讨厌自己的妈妈？真相有点扎心，但却是家庭升级的必经之路
发布时间：2026-01-20 13:21 浏览量：5
"我恨你！我这辈子最后悔的事，就是做你的女儿！"
十七岁的女儿摔门而去的那一刻，我整个人都僵住了。
那扇门震得墙上的全家福都歪了，照片里，女儿还是那个依偎在我怀里笑得灿烂的小姑娘。
可现在，她看我的眼神，像是在看一个仇人。
我不明白，我把所有的爱都给了她，为什么换来的是她的厌恶？
我更不明白，那个曾经整天黏着我、喊着"妈妈我爱你"的小女孩，是从什么时候开始，变成了一个看到我就烦、听到我说话就翻白眼的陌生人？
直到五十岁这一年，女儿也成了母亲，我才终于明白了那个藏在青春期背后的真相。
而这个真相，扎心得让我流了一整夜的泪......
01
我叫林慧芳，今年五十岁。
说起来你可能不信，我曾经是个非常自信的母亲。
女儿苏小念出生的时候，我发誓要给她全世界最好的爱。我辞掉了待遇不错的工作，全职在家带她。从她呱呱坠地的那一刻起，她的一切，就成了我生命的全部。
她第一次翻身，第一次叫妈妈，第一次走路，第一次上幼儿园......每一个瞬间，我都没有错过。
那时候的小念，是全世界最黏我的小孩。
每天早上醒来，第一件事就是钻进我怀里撒娇："妈妈，我最喜欢你了。"
每天晚上睡觉，一定要拉着我的手，听我讲故事才肯闭眼。
幼儿园放学，远远看到我就像小炮弹一样冲过来，扑进我怀里喊着："妈妈！我想你了！"
那时候我觉得，这辈子最正确的决定，就是生下这个女儿。
我和她之间的爱，是这世界上最纯粹、最美好的东西。
02
可是，我不知道从什么时候开始，一切都变了。
小念上初中那年，我第一次感觉到，她开始躲着我了。
以前放学回家，她会叽叽喳喳地跟我说学校的事情，谁和谁吵架了，老师今天讲了什么好玩的故事，她喜欢的那个男同学有没有看她......
可那年开始，她放学回家就直接进房间，门一关，一晚上都不出来。
我敲门问她想吃什么，她说"随便"。
我问她学校怎么样，她说"没什么"。
我想进去陪她说说话，她直接把门反锁了。
"妈，你能不能别老烦我？"
这是她那段时间说得最多的一句话。
我不明白，我做错了什么？
我只是想关心她，想知道她在学校过得好不好，有没有受欺负，学习累不累......
可在她眼里，我的关心，好像变成了一种负担。
03
更让我受不了的，是她看我的眼神。
以前，她看我的时候，眼睛里都是星星。
可现在，她看我的时候，眼睛里只有不耐烦和厌恶。
"妈，你怎么又穿这件衣服？土死了。"
"妈，你别送我上学了，丢人。"
"妈，你能不能别在我同学面前说话？你普通话都不标准。"
"妈，你烦不烦啊？我都多大了，你还管我这管我那的！"
每一句话，都像刀子一样扎在我心上。
我不明白，我这个当妈的，什么时候变成了她的耻辱？
我辛辛苦苦把她拉扯大，放弃了自己的事业，放弃了自己的社交，把所有的时间和精力都给了她，结果换来的是什么？
是她的嫌弃，是她的厌恶，是她恨不得离我越远越好的态度。
那段时间，我经常一个人躲在房间里哭。
我不知道自己做错了什么，也不知道该怎么办。
我只知道，我曾经最爱的那个小女孩，好像再也不爱我了。
04
丈夫老苏看我整天愁眉苦脸的，劝我想开点。
"青春期的孩子都这样，过几年就好了。"
"过几年？"我瞪着他，"你是没看到她怎么对我的！她对你就不这样，凭什么就针对我？"
这是真的。小念对她爸的态度，虽然也没有小时候那么亲热，但起码是正常的。可对我，就像是有什么深仇大恨似的。
"可能是因为你管得太多了。"老苏小心翼翼地说。
"我管得多？我那是关心她！"我急了，"你说我不管她，她能好好长大吗？她能考上好高中吗？她能......"
"行了行了，"老苏打断我，"你别激动，我就是随便说说。"
我知道他是怕我，但我心里的委屈，实在是没处说。
我管得多吗？我只是想让她好。
我唠叨吗？我只是怕她走弯路。
我烦人吗？我只是太在乎她了。
可为什么，我的在乎，在她眼里就变成了打扰？
我的关心，在她眼里就变成了控制？
我的爱，在她眼里就变成了枷锁？
05
事情的转折点，发生在小念高一那年。
那天，我像往常一样去她房间送水果，没敲门就推门进去了。
我看到她正在打电话，听到我进来，她脸色一变，慌慌张张地挂断了电话。
"你怎么不敲门就进来？"她冲我吼。
"我...我就是送点水果......"我有点懵。
"送水果也要敲门！这是我的房间！你懂不懂什么叫隐私？"
"什么隐私不隐私的，你是我女儿，你有什么事是不能让我知道的？"
话一出口，我就知道说错了。
小念的眼睛里，瞬间燃起了怒火。
"不能让你知道？多了！我的事凭什么都要让你知道？我是你女儿，不是你的附属品！"
"我没说你是我的附属品......"
"你没说？你哪件事不是替我做主的？我穿什么衣服你管，我交什么朋友你管，我什么时候睡觉你管，我现在连打个电话你都要管？"
"我那是关心你......"
"够了！"小念突然大吼一声，"我受够了你的关心！你的关心让我喘不过气来！你知不知道，我现在最烦的人就是你！"
我愣住了，喉咙像是被什么东西堵住，说不出话来。
"出去！"小念指着门，"出去！我不想看到你！"
我机械地转身，走出了房间。
身后，门"砰"地一声关上，差点夹到我的脚后跟。
我站在走廊里，手里还端着那盘水果，眼泪止不住地往下流。
06
那天晚上，我一夜没睡。
我躺在床上，翻来覆去地想，到底是哪里出了问题。
我想起小念小时候，那么黏我，那么爱我。
我想起她刚上小学的时候，每天放学都要拉着我的手，一路上叽叽喳喳说个不停。
我想起她生病的时候，发着高烧还要我抱着才肯睡。
我想起她第一次离开我去夏令营，哭得稀里哗啦，说什么也不肯上车......
那个时候的她，是那么需要我。
可现在呢？
她不需要我了。
不，不是不需要，是厌恶。
她厌恶我的存在，厌恶我的关心，厌恶我的一切。
我到底做错了什么？
07
接下来的日子，我和小念的关系越来越差。
她几乎不和我说话了，每天早出晚归，回家就把自己关在房间里。
我想和她沟通，她不理我。
我想给她做好吃的，她说没胃口。
我想关心她的学习，她说不用你管。
家里的气氛，压抑得让人窒息。
老苏夹在中间，两头为难。
"你们娘俩就不能好好说话吗？"他叹着气。
"我想好好说话，她不理我啊！"我委屈极了。
"那你就别说了，冷几天再说。"
"冷几天？我是她妈，我能不管她吗？"
"你就是管太多了......"
"你怎么也这么说！"我急了，"我管多了？我全职在家十几年，为了谁？还不是为了这个家，为了她！现在倒好，都来怪我？"
老苏不说话了，沉默地抽着烟。
我知道他是无奈，可我更无奈。
我不知道该怎么办，真的不知道。
08
有一天，我实在憋不住了，约了几个老姐妹出来聊天。
"你们说，青春期的孩子是不是都这样？"我问。
"可不是嘛，"老姐妹张姐叹了口气，"我儿子也是，一句话没说对就甩脸色，跟伺候大爷似的。"
"我闺女也是，"另一个姐妹王姐说，"嫌我唠叨，嫌我烦，恨不得我是空气。"
"那你们怎么办？"
"能怎么办？忍呗。"张姐说，"等她长大了就好了。"
"真的会好吗？"我有些怀疑。
"会的，"王姐说，"我表姐家的孩子，青春期的时候也跟她妈闹得特别凶，现在上了大学，好了，天天给她妈打电话，比以前还亲。"
我听了，心里稍微好受了一点。
可回到家，看到小念那张冷漠的脸，我又绝望了。
真的会好吗？我不确定。
我只知道，现在的每一天，对我来说都是煎熬。
09
高二那年，发生了一件事，让我和小念的矛盾彻底爆发了。
那天，我在整理她房间的时候，无意间发现了一封信。
是一个男孩写给她的。
信的内容，我现在都记得清清楚楚——
"小念，我喜欢你，你愿意做我女朋友吗？"
我当时就懵了。
我的女儿，才十六岁，居然有人追她？不，不对，是她居然在谈恋爱？
我完全没办法冷静。
等小念放学回来，我把那封信往她面前一摔："这是什么？"
小念看到那封信，脸色瞬间变了。
"你翻我东西？"
"我是你妈，我有权利知道你的事！"
"有权利？你有什么权利？我的隐私也是你的权利？"
"你还跟我说隐私？你十六岁，你谈什么恋爱？你知不知道这会影响学习？"
"我没谈恋爱！那是别人写给我的，我又没答应！"
"没答应？那你为什么留着？"
"我......"小念一时语塞。
"你是不是喜欢他？"我逼问。
"不是！"
"不是？那你为什么不直接扔掉？"
"我凭什么要扔掉？那是我的东西，我想留就留，关你什么事？"
"关我什么事？我是你妈！"
"是我妈又怎样？你就可以随便翻我的东西？你就可以干涉我的一切？你知不知道，你这种行为让我觉得恶心！"
"你说什么？"我气得浑身发抖。
"我说你让我恶心！"小念吼了出来，眼眶通红，"从小到大，你管我吃管我穿管我睡觉管我交朋友，现在连一封别人写给我的信都要管？你到底要管到什么时候？"
"我管你是因为我爱你！"
"爱我？"小念惨笑一声，"你那叫爱吗？你那叫控制！你把我当成你的私有物品，你觉得我的一切都应该被你知道，被你掌控！你从来没有问过我想要什么，你只是一厢情愿地把你认为好的东西强加给我！"
"我哪有......"
"你有！"小念打断我，"你一直都有！你知不知道，我为什么讨厌你？因为在你身边，我觉得自己不是一个人，而是你的附属品！我没有隐私，没有自由，没有选择，什么都要听你的！"
"我这辈子最后悔的事，就是做你的女儿！"
这句话，像一把刀，狠狠地扎进了我的心里。
10
那天之后，小念搬到了学校住。
她说，她不想再和我住在同一个屋檐下。
我哭着求她留下来，她头也不回地走了。
老苏送她去学校，回来的时候脸色很难看。
"她说，高考之前不想回家。"
"不想回家？"我瞪大了眼睛，"她是我女儿啊，她怎么能不回家？"
"慧芳，"老苏叹了口气，"你就让她静一静吧。"
"静一静？她那么说我，我还要让她静一静？"
"那你想怎么办？"老苏看着我，"把她绑回来？"
我说不出话来。
是啊，我能怎么办？
女儿讨厌我，不想见我，我能怎么办？
我只能眼睁睁地看着她离开，然后一个人躲在房间里，哭到天亮。
11
小念不在家的那段日子，我整个人都是恍惚的。
每天早上起来，习惯性地想去敲她的房间门，却发现房间是空的。
每天做饭，习惯性地做三个人的量，却发现餐桌上只坐着两个人。
每天晚上，习惯性地等她回来，却发现门始终没有打开。
我想给她打电话，怕她嫌我烦。
我想去学校看她，怕她在同学面前丢脸。
我什么都做不了，只能一个人在家里，看着她小时候的照片，默默地流泪。
老苏劝我想开点，说孩子大了，总要学会放手。
可我放不下啊。
她是我身上掉下来的肉，我怎么可能放下？
12
有一天，我实在忍不住了，偷偷去学校门口等她。
远远地，我看到她从校门里走出来，和几个同学有说有笑的。
她看起来很开心，比在家里开心多了。
我心里一阵酸涩。
原来，她不是不会笑，她只是不对我笑。
原来，她不是不爱说话，她只是不爱和我说话。
原来，让她不开心的，是我。
我站在远处，看着她的背影，不敢上前。
我怕她看到我，会生气。
我怕她在同学面前，觉得丢人。
我怕她那句"我最后悔做你的女儿"，会再一次响起。
我就那么站着，看着她走远，直到她的身影消失在人群中。
然后，我蹲在路边，号啕大哭。
路过的人都在看我，以为我是个疯子。
可我顾不上那么多了。
我只是一个，被女儿抛弃的母亲。
13
小念高考那年，我和她几乎没有见面。
她所有的事情，都是通过老苏传达的。
"她说要报外省的学校。"
"她说暑假不回来了，要去打工。"
"她说学费自己会想办法，不用我们管。"
每一句话，都像针一样扎在我心上。
她这是要和我划清界限啊。
她不要我的钱，不要我的关心，不要我这个妈。
我该怎么办？
我不知道。
我只知道，我曾经最爱的那个女儿，好像真的不要我了。
14
高考成绩出来那天，小念考上了一所外省的重点大学。
我很高兴，也很难过。
高兴的是，她有出息了，她的未来会很好。
难过的是，她要走了，走得远远的，离我越远越好。
送她去大学那天，我坚持要去火车站。
小念的脸色不太好看，但也没有拒绝。
在火车站，我帮她拿行李，给她买吃的，絮絮叨叨地交代各种注意事项。
她一直低着头，不看我。
"到了学校打个电话报平安。"
"嗯。"
"好好吃饭，别委屈自己。"
"有什么事就跟我们说，别自己扛着。"
"还有......"
"妈，"小念突然打断我，"车要开了，我上去了。"
"哦，好，好......"我慌忙点头。
她拎起行李，头也不回地往检票口走去。
我站在原地，看着她的背影，眼泪止不住地流。
"小念！"我忍不住喊了一声。
她停下脚步，但没有回头。
"妈妈爱你。"我哽咽着说。
她沉默了几秒钟，然后继续往前走，消失在人群中。
她没有回头。
一次都没有。
15
小念上大学后，我们的联系越来越少。
刚开始，她还会偶尔打个电话回来，说说学校的情况。
后来，电话越来越少，一个月能有一次就不错了。
再后来，连电话都不打了，只是偶尔发个微信，报个平安。
我想她，想得发疯。
我每天都盯着手机，希望能看到她的消息。
我每天都翻着她的朋友圈，看她在干什么。
可她的朋友圈，很少更新。偶尔更新一次，也都是和同学的合照，没有一张是和我的。
我开始失眠，开始焦虑，开始胡思乱想。
她是不是出什么事了？
她是不是遇到困难了？
她是不是......不要我这个妈了？
老苏说我想太多，说孩子大了，有自己的生活很正常。
可我做不到不想啊。
她是我女儿，我怎么可能不想她？
16
大三那年寒假，小念终于回家了。
那是她上大学后第一次回来过年。
我激动得不行，提前一个星期就开始准备，把她爱吃的菜都买好了，把她的房间打扫得干干净净，连她的床单被罩都换成了新的。
可是，等她回来之后，我发现，她变了。
她更漂亮了，更成熟了，也更......陌生了。
她回家之后，大部分时间都在房间里，不是看书就是玩手机。
我想和她说说话，她总是敷衍两句就结束了。
我做好饭叫她吃，她说不饿。
我想问问她学校的事，她说没什么好说的。
那种距离感，比她青春期的时候还要强烈。
我终于忍不住了，问她："小念，你是不是还在怪妈妈？"
她愣了一下，说："没有。"
"那你为什么不愿意和我说话？"
"我不是不愿意......我只是不知道说什么。"
"你什么都可以说啊，妈妈想听。"
她沉默了一会儿，说："妈，我们......没什么共同话题。"
这句话，像一盆冷水，浇在了我头上。
没有共同话题。
是啊，我一个全职家庭主妇，能和她有什么共同话题呢？
她在外面见过了那么多世面，接触了那么多优秀的人，而我，还是那个只会围着锅台转的黄脸婆。
她看不起我，是正常的。
17
那个寒假，是我过得最压抑的一个假期。
我和小念几乎没有什么交流，每天都是各过各的。
她不喜欢我进她房间，我就不进。
她不喜欢我问她的事，我就不问。
她不喜欢我唠叨，我就闭嘴。
我努力地克制自己，不去打扰她。
可是，越是这样，我心里越难受。
我是她妈妈啊，为什么和自己的女儿说句话，都变得这么难？
有一天晚上，我实在憋不住了，趁老苏睡着了，悄悄走到小念房间门口。
她的灯还亮着，门缝里透出一丝光。
我想敲门，可手举起来，又放下了。
我怕她嫌我烦。
我就那么站在门口，听着里面的动静。
她好像在打电话，声音很小，听不太清。
但我听到了一句——
"......妈太烦了，我真的受不了......"
我的心，像是被人狠狠地捏了一下。
原来，在她眼里，我还是那个"太烦"的妈妈。
什么都没有改变。
我悄悄地回到自己房间，把头埋在被子里，无声地哭了一整夜。
18
寒假结束后，小念走了。
这一次，她走得更决绝。
她说，毕业后不打算回来了，要留在那个城市发展。
我说，那妈妈以后去看你。
她说，不用了，我会很忙的。
我说，那你有空就回来。
她说，再说吧。
"再说吧"这三个字，像是一个句号，结束了我们之间的对话。
我知道，她不想让我去，也不想回来。
她在用自己的方式，和我保持距离。
而我，什么都做不了。
19
接下来的几年，我和小念的关系一直不温不火。
她毕业后，果然留在了那个城市，找了一份不错的工作。
她很忙，很少打电话回来。
每次打电话，都是说几分钟就挂了，像是在完成任务。
我想她，想得心都疼了。
可我不敢说，怕她觉得我烦。
我只能默默地等着，等着她什么时候想起我，给我打个电话。
老苏说我太卑微了，说女儿不理我，我也不能这么惯着她。
可我能怎么办呢？
我一凶她，她就更不理我了。
我只能忍着，盼着，等着。
等着有一天，她能回来。
20
转折发生在我四十八岁那年。
那天，小念突然给我打了个电话。
"妈，我要结婚了。"
我愣了好几秒才反应过来。
"结......结婚？和谁？"
"你不认识，是我同事，我们交往两年了。"
"两年？你怎么没跟我说过？"
"我......没什么好说的。"
我心里一阵酸涩，但还是强压住情绪，说："那......什么时候带回来让妈妈看看？"
"这个......再说吧，我们打算领证就行，不办婚礼。"
"不办婚礼？"我急了，"那怎么行？结婚是一辈子的大事......"
"妈，"小念打断我，"这是我的事，我自己决定。"
我的话，堵在了嗓子眼里。
是啊，是她的事，不是我的事。
她早就不需要我了。
"......好，你自己决定吧。"我努力让自己的声音听起来正常一点，"妈妈尊重你的选择。"
电话那头沉默了一会儿，然后说："谢谢。"
"那......你们什么时候领证？"
"下个月吧。"
"那......妈妈能去吗？"
又是一阵沉默。
"算了，不用了，就是领个证，没什么好看的。"
我的眼泪，止不住地流了下来。
"好......好，你忙吧，妈妈不打扰你了。"
挂断电话后，我哭了很久。
女儿结婚，我这个当妈的，连去的资格都没有。
21
小念结婚后，我以为我们的关系会缓和一点。
毕竟她现在也是有家的人了，应该能理解当父母的不容易了吧？
可我想错了。
她结婚后更忙了，打电话的频率从一个月一次变成了两三个月一次。
每次打电话，说的也都是些有的没的，从来不涉及她的生活，她的感情，她的真实想法。
我想去看她，她说不用。
我想帮她带孩子，她说不需要。
我想......
算了，她什么都不需要我。
我这个妈妈，在她眼里，大概就是个可有可无的存在吧。
就这样，我浑浑噩噩地过了两年。
直到我五十岁生日那天，一切都变了。
那天，小念突然打电话回来，说要带女儿回来看我。
我激动得不行，提前两天就开始准备，把家里收拾得干干净净，把孩子爱吃的零食都买好了。
可是，当小念带着女儿出现在我面前的时候，我愣住了。
她的眼睛又红又肿，像是刚哭过。
"小念，你怎么了？"我慌了。
她没说话，只是抱着我，放声大哭。
我从来没见她这样过，不知所措地拍着她的背。
"妈......妈......我好累......"她泣不成声。
"怎么了？出什么事了？告诉妈妈......"
她抬起头，看着我，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
"妈，我现在才知道......当妈妈有多难......"
"我女儿......她讨厌我......就像当年我讨厌你一样......"
这句话，像一道闪电，劈开了我心头压了二十多年的迷雾。
然而，更让我震惊的还在后面——
"妈，我在女儿的日记里，看到了一句话......"小念的声音颤抖着，"她说，她最恨的人是我......她说，她这辈子最后悔的事，就是做我的女儿......"
那一刻，我的眼泪夺眶而出。
因为这句话，和二十年前，她对我说的，一模一样......
22
那天晚上，我和小念谈了很久。
她把这些年的事情，一点一点地告诉了我。
原来，她的女儿朵朵今年十三岁，刚上初一，正是叛逆的年纪。
"她现在看我就烦，"小念哭着说，"我说什么她都嫌我唠叨，我做什么她都觉得我多管闲事。她把房门锁得死死的，不让我进去，我连她在干什么都不知道......"
"有一次，我忘了敲门就进去了，她冲我吼，说我侵犯她的隐私。我说我是她妈，关心她有什么错？她说......她说她受够了我的关心，说我的关心让她窒息......"
我听着，心里一阵酸涩。
这些话，多么熟悉啊。
二十多年前，小念也是这么对我说的。
"我真的不明白，"小念抽泣着，"我把所有的爱都给了她，为什么她要这么对我？我只是想关心她，想知道她在干什么，想让她好......我错了吗？"
我没说话，只是轻轻地抱住了她。
"妈，我现在才知道，当年的你有多难受。"小念靠在我肩上，泣不成声，"我那时候太混蛋了，说了那么多伤害你的话......对不起，妈，对不起......"
二十多年了，我第一次听到她说对不起。
23
那天晚上，我们聊到了凌晨。
我把这些年的委屈、困惑、心酸，一股脑地告诉了小念。
我告诉她，当年她说"最后悔做我的女儿"的时候，我有多心碎。
我告诉她，她搬到学校住的那段日子，我每天都以泪洗面。
我告诉她，她上大学后不怎么联系我，我有多想她、多担心她。
我告诉她，她结婚的时候不让我去，我哭了整整一夜。
"我知道，我可能做了很多让你不舒服的事，"我哽咽着说，"可我真的不知道该怎么做。我只是太爱你了，太在乎你了，所以才会忍不住去管你、去问你......我不知道，这种爱会让你窒息。"
小念听着，眼泪一直在流。
"妈，我也错了。"她说，"那时候我太小了，不懂事，只顾着自己的感受，从来没有想过你的感受。我觉得你的关心是负担，觉得你的爱是控制......我用最恶毒的话伤害你，把你推得远远的......我以为离开你，我就自由了，可是......"
她顿了顿，声音更加哽咽。
"可是当我也成了妈妈，我才知道，你的感受有多痛苦。"
"当我的女儿用同样的眼神看我，说同样的话的时候，我终于明白了，当年的你，有多难。"
我紧紧地抱住她，泪流满面。
"妈，对不起......"
"傻孩子，妈不怪你......"
24
那天之后，我和小念的关系有了质的改变。
她开始主动给我打电话了，有时候一聊就是一两个小时。
她会跟我分享她的工作、她的生活、她和朵朵之间的矛盾。
而我，也学会了倾听，不再像以前那样急于给出建议，而是让她说完，再慢慢地聊。
"妈，你说，我该怎么和朵朵相处？"有一次，她问我。
我想了想，说："你现在做的，就是当年我做的。你越想靠近她，她就越想逃开。"
"那我应该怎么办？"
"给她空间。"我说，"让她知道，你尊重她的选择，即使她不愿意和你说，你也不会强迫她。"
"可是我担心她啊......"
"我知道，我当年也担心你。"我叹了口气，"但是，担心归担心，你不能用你的担心去绑架她。她有她的成长节奏，你能做的，就是在旁边看着，在她需要的时候伸出手。"
小念沉默了一会儿，说："妈，这些道理，你当年为什么不告诉我？"
我苦笑了一下："当年？当年你肯听吗？"
她也笑了，带着点苦涩："好像确实不肯。"
"所以啊，"我说，"有些事情，只有自己经历过才会懂。你现在经历了，自然就懂了。"
25
后来，我和小念聊了很多关于"青春期的孩子为什么会讨厌妈妈"这个话题。
我们都想明白了——
青春期的孩子讨厌妈妈，其实是一种本能。
在她们眼里，妈妈代表着束缚、代表着规则、代表着"过去那个依赖别人的自己"。
而她们正在经历一个"长大"的过程，需要和过去的自己告别，需要证明"我不再是那个需要妈妈保护的小孩了"。
所以，她们会本能地推开妈妈，拒绝妈妈的关心，甚至用最伤人的话去刺激妈妈。
这不是因为她们真的恨妈妈，而是因为她们在和"那个依赖妈妈的自己"战斗。
妈妈，是她们成长路上必须"打败"的敌人。
只有"打败"了妈妈，她们才能证明自己长大了。
这个道理，说起来很简单，可当局者迷，身在其中的时候，根本看不清。
妈妈觉得女儿不爱自己了，女儿觉得妈妈不理解自己。
双方都在痛苦，双方都在委屈，双方都觉得自己才是那个受伤的人。
可其实，双方都是爱着对方的。
只是，那种爱，被青春期的迷雾遮住了。
26
想明白了这些之后，我释然了很多。
原来，小念当年讨厌我，不是因为我不好，而是因为她在长大。
原来，我们之间的矛盾，不是因为谁对谁错，而是因为成长必须经历的阵痛。
原来，那些让我心碎的话、那些让我流泪的夜晚，都是她破茧成蝶的过程。
而我，作为她的妈妈，必须承受这一切。
这就是做母亲的代价。
我们给了她们生命，给了她们爱，然后，在她们长大的时候，我们要学会放手，让她们飞走。
即使她们会伤害我们，会误解我们，会用最狠的话刺痛我们的心。
我们也只能忍着，等着，盼着有一天，她们能回头看看，能明白我们的苦心。
而那一天，可能要等很久很久。
27
现在，我和小念的关系比以前好了很多。
她会经常带朵朵回来看我，有时候一住就是好几天。
朵朵现在十五岁了，正是最叛逆的时候。
她对小念的态度，和当年小念对我的态度一模一样。
冷漠、不耐烦、动不动就发脾气。
"外婆太烦了！"有一次，朵朵冲我抱怨，"她什么都要管，我受够了！"
我看着她气鼓鼓的样子，忍不住笑了。
"你知道吗，你妈妈十五岁的时候，也是这么说我的。"
朵朵愣了一下："真的？"
"真的。"我说，"她当年比你还凶呢，有一次，她说她最后悔做我的女儿。"
朵朵瞪大了眼睛，难以置信地看着我。
"可是......可是妈妈现在和你关系很好啊。"
"是啊，"我笑着说，"因为她长大了，明白了。"
朵朵低下头，若有所思。
"外婆，那我......是不是也会和妈妈和好？"
"会的。"我肯定地说，"等你长大了，当了妈妈，你就会明白你妈妈的心了。"
"可那要等好久......"
"是啊，要等很久。"我摸了摸她的头，"所以，在那之前，对你妈妈好一点吧。她真的很爱你，只是不太会表达。"
朵朵没说话，但我看到她的眼眶红了。
28
五十岁这一年，我终于明白了一个道理——
青春期的孩子讨厌妈妈，不是因为妈妈不好，而是因为她们在成长。
而作为妈妈，我们能做的，不是去改变她们，而是接受这一切，然后静静地等待。
等待她们长大，等待她们回头，等待她们有一天，能理解我们的爱。
这个过程很漫长，也很痛苦。
可是，这就是做母亲的宿命。
我们注定要承受这种痛苦，就像我们当年承受生产的痛苦一样。
因为，这是她们成长的必经之路。
也是我们作为母亲，必须走过的路。
29
前几天，小念给我发了一条微信。
"妈，谢谢你。"
"谢什么？"
"谢谢你这么多年没有放弃我。"
我看着那条消息，眼泪瞬间就下来了。
"傻孩子，你是我女儿，我怎么可能放弃你？"
"我知道，"她说，"可当年我那么对你，换了别人，可能早就心寒了。"
"妈没有心寒，"我说，"妈只是在等你。等你长大，等你回头。"
"嗯，"她说，"我回头了。"
"我知道。"我笑着说，"妈一直在这里。"
那天晚上，我睡得特别踏实。
二十多年的委屈、心酸、不甘，在那一刻，全都烟消云散了。
因为我知道，我的女儿，终于理解我了。
这就够了。
30
故事的最后，我想对所有正在经历这一切的妈妈们说——
如果你的孩子正处于青春期，如果她正在用最冷漠的态度对你，用最伤人的话刺激你，请不要太难过。
这不是你的错，也不是她的错。
这只是成长必须经历的阵痛。
她推开你，不是因为不爱你，而是因为她在学着独立。
她伤害你，不是因为恨你，而是因为她在和那个依赖你的自己告别。
你要做的，不是去追问、去纠缠、去控制，而是给她空间，让她自己去经历、去犯错、去成长。
然后，在原地等她。
等她有一天，终于明白了你的苦心。
那一天，可能要等很久。
可能要等到她自己成了妈妈，经历了同样的痛苦，才能真正理解。
但是，那一天一定会来的。
在那一天到来之前，请你相信，你的爱，她一直都知道。
只是，她还不会表达。
就像当年的我，和当年的小念一样。
我们都曾经是那个讨厌妈妈的女儿。
可是，我们也都在某一天，变成了那个被女儿讨厌的妈妈。
这是一个轮回，也是一种传承。
它让我们痛苦，也让我们成长。
让我们明白，什么是母爱，什么是放手，什么是真正的理解和包容。
所以，亲爱的妈妈们，不要太难过。
你的女儿，终有一天会回来的。
就像小念，终于回到了我身边一样。
那个拥抱，虽然迟来了二十多年，但它终究还是来了。
这，就是我们做母亲的，最大的幸福。