时光里的妈妈：当青丝成雪，我才读懂那些沉默的岁月

前些天整理老家阁楼，在一本发黄的《红楼梦》里意外发现了一张黑白照片。

照片上的少女穿着碎花连衣裙，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，正站在一棵槐树下羞涩地笑着。

我盯着看了足足三分钟，才难以置信地认出——那是我的妈妈，摄于1969年春天。

“妈，这是你？”我拿着照片冲下楼，母亲正戴着老花镜缝补我脱线的衬衫。

她接过照片，眼神突然变得温柔：“哎呀，这都多少年了...”那一刻，我分明看见她眼角细密的皱纹，仿佛时光的沟壑，里面藏着我不曾了解的故事。

“妈，你年轻时有梦想吗？”有一天我突然问她。

她愣了一下，随后笑着说：“就想当个老师。可惜啊，那时候家里穷...”

这句话她没说完，但我听懂了。60年代末，外婆家七个孩子，妈妈排行老三。为了供弟弟妹妹上学，16岁的她放弃了师范学校的录取通知，进了纺织厂当女工。一干就是三十五年。

我忽然想起自己大学选专业时的任性，非要读冷门的艺术史，妈妈只是沉默地多接了两份零工。如今我也做了母亲，才明白那种沉默背后是怎样的爱与牺牲。

妈妈的“抠门”在我们家是出了名的。剩菜从不舍得倒，一件内衣能穿五年，去菜市场为了五毛钱能和摊主磨十分钟。我曾对此颇不耐烦，直到父亲告诉我三年自然灾害时，妈妈一家曾连续三个月靠野菜粥度日。

“你妈不是抠，她是饿怕了。”爸爸轻声道。

去年搬家，我在妈妈床头柜深处发现一个铁皮盒子，里面整整齐齐码着全家人的照片——我第一天上小学哭鼻子的样子、弟弟运动会得奖的瞬间、爸爸第一次出国的机场留影...最新的照片已经是五年前了。

盒子最底下压着一张纸，上面是妈妈稚嫩的笔迹：“希望有一天能走遍中国大好河山。”

可她这七十年来，连省都没出过几次。

龙应台在《目送》里写道：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”我们总是匆匆向前，却很少回头看看那个目送我们的人。

上周日，厨房传来糊味，我跑进去看见妈妈对着冒烟的锅发愣。

“妈，怎么了？”

她转过身，眼神有些迷茫：“我在想该放多少盐...人老了，不中用了。”

我突然鼻子一酸，从背后轻轻抱住她：“不放盐也行，您做的我都爱吃。”

《诗经》有云：“哀哀父母，生我劬劳。”从前读来无感，如今字字锥心。妈妈把最美好的年华都揉进了柴米油盐，把梦想折叠进儿女的成长里。当我们羽翼丰满飞向远方，她已白发苍苍，守着空巢和老照片，数着日子等我们归来。

时光里的妈妈，曾经也是个怕黑爱美的姑娘啊。是我们的到来，让她不得不变成超人。

而当我们终于读懂这份沉默的爱时，岁月已在她的额头刻下深深的年轮。

下班回家的路上，不妨给妈妈打个电话吧。不必说什么深情的话，只是问问她今天吃了什么，天气怎么样。

你会发现，电话那头的声音，会因为你这通普通的来电而明亮起来。

她的全世界很小，小到只装得下我们；我们的世界很大，却常常忘了留一个角落给她。