凌晨我妈敲我的门，我正要开门，却收到姐发来的短信：妈妈下午没了

“珊珊，你睡了吗？”

凌晨一点多，我躺在床上，听见有人在敲我的房门。

不是急敲，是那种我再熟悉不过的节奏——轻、慢、克制，像是怕吵醒别人，又笃定我一定听得见。

我下意识掀开被子，刚走到门口，手机却震了一下。

是我姐姐发来的消息。

只有一句话，却让我整个人僵在原地——

“别出声，妈妈今天下午已经没了。”

那一瞬间，我的手还搭在门把上。

门外的人，却又敲了一下。

更可怕的是，她开口说话了。

声音、语气、停顿，全都和我妈一模一样。

我捂着嘴，靠着墙慢慢滑下去，眼泪止不住往下掉，却一点声音都不敢发出来。

我想不明白——

如果妈妈下午已经跳楼去世了，那现在站在我房门口的，到底是谁？

01

凌晨一点二十七分。

老式小区的夜，总是安静得过分。走廊的声控灯坏了，整层楼黑漆漆的，只有偶尔从窗外渗进来的一点路灯光，把墙面照得发灰。

林珊已经睡下了。

她白天刚加完班，回家洗完澡，倒在床上没多久就睡着了。房间里没开灯，窗帘拉得严实，空气闷得让人有点喘不过气。

就在她意识最模糊的时候——

“咚、咚、咚。”

敲门声响起。

不是重敲。

也不是急促。

是那种很克制、很熟悉的节奏，隔着门板，一下一下敲进人的耳朵里。

林珊猛地睁开眼。

心脏像是被人攥了一下，先是一紧，随后开始不受控制地加速跳动。她下意识侧头看向床头的电子钟，红色的数字在黑暗中亮得刺眼。

01:27。

她第一反应不是害怕。

而是烦躁。

“妈？”她在心里叫了一声。

这种敲门方式，她太熟了。小时候，她母亲每天早上叫她起床，就是这样敲——不重、不急，却带着一种“我知道你醒着”的笃定。

“咚、咚。”

门外又响了一声。

林珊撑着床坐起来，后背的睡衣已经被汗浸湿了一小块。她揉了揉眼睛，嗓子有点干，脑子还没完全清醒。

“怎么这么晚……”她低声嘟囔了一句。

她掀开被子，下床，脚踩在地板上的那一瞬间，凉意顺着脚底窜上来，让她清醒了不少。

门外没有说话。

没有脚步声。

只有那种近在咫尺的存在感，压得人心里发闷。

林珊走到门前，抬手握住门把。

金属的凉意从掌心传上来，她的手指却有些发软，力气没用上。就在她准备拧动门把的时候——

手机忽然震了一下。

不是铃声。

是消息提示。

这一下震动，来得突兀又尖锐，像是硬生生在她紧绷的神经上敲了一记。

林珊动作一顿。

她低头，看向手机屏幕。

屏幕亮起的瞬间，她的瞳孔猛地一缩。

发消息的人，是姐姐。

时间显示：01:28。

消息只有两行字，却像两块冰，狠狠砸进她的视线里——

“别出声。”

“妈妈今天下午已经没了。”

那一刻，林珊整个人僵在原地。

门把还被她握在手里。

可她突然分不清，是门把太冷，还是自己的手已经没有温度了。

她的呼吸一下子乱了。

胸腔起伏得厉害，却吸不进多少空气，像是被什么东西堵住了。耳边“嗡”的一声，刚才的敲门声、楼里的安静、窗外的风声，全都混成了一团。

“不可能……”她下意识在心里否认。

她白天还跟母亲通过电话。

虽然只是简单说了几句，但声音很正常，没有任何异样。怎么可能，下午人就没了？

她猛地抬头，看向门板。

那扇门，薄得要命。

门外的人，只隔着一层木板。

“咚、咚、咚。”

敲门声又响了。

比刚才更轻，却更近。

那声音不再像是在敲门，更像是贴着门板，提醒屋里的人——我在这里。

林珊的心跳彻底乱了节奏。

她下意识往后退了一步，后背撞上床沿，腿一软，几乎坐了下去。手里的手机被她死死攥着，指节发白，屏幕却还亮着。

姐姐的名字在屏幕上刺得她眼睛发疼。

她想回消息。

手指却抖得厉害，连键盘都点不准。

就在这时——

门外，传来了声音。

不是陌生人的声音。

是她母亲的声音。

“珊珊。”

那声音不高，带着一点疲惫，语气却温和得要命，“你怎么还没睡？”

那一瞬间，林珊的脑子“轰”地一下。

像是有什么东西，在她脑子里彻底断开了。

那语气、那叫法、甚至那停顿的节奏，和她记忆里一模一样。

她的喉咙猛地收紧，眼眶一下子发热，身体却像被钉在原地，一动都动不了。

理智在疯狂提醒她——不可能。

可身体却已经先一步给出了反应。

她的手心全是汗，呼吸发颤，心脏跳得又快又重，像是要从胸口撞出来。

门外的人停了一下。

像是在等回应。

林珊死死咬住嘴唇，牙齿磕在一起，发出细微的声响。她不敢出声，连呼吸都尽量放轻，生怕被门外的人听见。

手机再次震动。

是姐姐。

“你在家吗？”

“门别开，听见没有？”

这几行字，让林珊的眼眶瞬间湿透。

她慢慢抬头，看着那扇紧闭的卧室门。

门外，敲门声停了。

可那种被注视的感觉，却一点都没消失。

那一刻，她终于清楚地意识到——

站在她卧室门外的那个人，绝不可能是她的母亲。

而真正让她发慌的，不是“妈妈已经没了”这件事。

而是——

如果不是妈妈，那现在，在门外敲门的，到底是谁？

02

敲门声停下来的那几秒，房间里安静得可怕。

林珊背靠着床沿，整个人像是被抽空了力气。她能清楚地听见自己心跳的声音，一下一下，撞在耳膜上，沉得发闷。

手机还亮着。

姐姐的头像停在对话框最上方，像是在无声地催促她回一句话。

林珊低头，视线有些发花。她盯着那几行字看了很久，才勉强确认自己没有看错。

——妈妈，下午已经没了。

她的手指终于动了一下，却不是回消息。

而是猛地抬起，死死捂住了自己的嘴。

那一刻，眼泪几乎是瞬间涌出来的。

不是抽泣。

是完全压不住的崩溃。

喉咙里像是被人狠狠掐住，一点声音都发不出来，胸腔剧烈起伏，空气却怎么都吸不够。她弯下腰，肩膀抖得厉害，眼泪顺着指缝往外淌，砸在睡衣上，很快洇开一片深色。

“不可能……”

她在心里一遍遍重复。

母亲怎么可能没了？

更不可能是下午。

今天早上，她明明还见过母亲。

那会儿天刚亮，厨房里有水声。母亲穿着那件洗得有点发白的外套，一边收拾一边跟她说话，语气轻松，甚至还笑着提醒她记得带伞。

那是一个再普通不过的早晨。

没有争吵，没有异常。

母亲没有抱怨身体不舒服，也没提过什么烦心事。最近这段时间，她们通话不少，母亲说的最多的，还是一些琐碎的小事——菜价涨了，楼下换了新保安，天气转凉了。

她从没说过一句不开心。

林珊的指甲深深掐进掌心，疼痛让她稍微清醒了一点。

她用力抹了把脸，强迫自己把哭声咽回去。眼眶肿得发涩，呼吸却还是乱的。

就在这时——

“咚。”

一声极轻的敲门声，再次响起。

林珊的身体猛地一僵。

那声音，近得像是直接敲在她的神经上。

不是外面的防盗门。

就是她卧室这扇门。

她的呼吸一下子卡住了，整个人僵在原地，连哭都忘了。眼泪挂在睫毛上，却不敢再掉下来。

门外的人，像是知道她在里面。

“珊珊。”

那声音再次响起。

温和，低缓，带着一点母亲特有的疲惫感。

“这么晚了，还不睡？”

这一句，像是一把钝刀。

不锋利，却足够致命。

林珊的脑子“嗡”地一声，仿佛有两种完全相反的认知，在同一时间狠狠撞在了一起。

理智在尖叫：不可能。

可身体却不受控制地发软。

她的眼眶再次泛红，喉咙发紧，几乎要本能地应一声“妈”。

她死死咬住嘴唇。

牙齿磕在一起，发出细微的声响。

她不敢出声。

姐姐的话还在她脑子里回荡——别出声。

林珊颤着手，把手机举到眼前，给姐姐回了一条消息。

手指因为发抖，打字断断续续。

“你说清楚……妈怎么没的？”

消息刚发出去，门外的声音却没停。

“你是不是还在玩手机？”

门外的人轻轻叹了口气，“早点睡，明天还要上班。”

这句话，几乎让林珊彻底崩溃。

因为那语气、那关心的方式，和她记忆里的母亲，完全重合。

如果不是亲眼看到那条短信，她几乎要相信门外的人真的是母亲。

手机很快震动起来。

姐姐的回复跳了出来。

“下午三点多，跳楼。”

短短几个字，却像是重锤，一下砸在林珊胸口。

她的呼吸瞬间乱了，胃里猛地一阵翻涌，差点当场干呕出来。她捂着嘴，身体不受控制地往前倾，眼泪再次失控。

“跳楼？”

她无声地重复这两个字，怎么都无法理解。

父亲几年前就已经去世了。

那之后，母亲一直一个人撑着这个家。再苦再累，她都咬牙扛着，从来没说过一句要放弃。

林珊比谁都清楚，母亲不是那种会轻易想不开的人。

更何况，是在一个毫无征兆的下午。

她猛地抬头，看向那扇门。

门外的人，突然安静了。

没有敲门。

没有说话。

像是在耐心地等。

林珊的后背慢慢贴紧墙壁，寒意顺着脊椎一点点爬上来。她忽然意识到一件事——

如果母亲下午真的已经跳楼去世，那现在站在她卧室门外的这个“人”，不可能不知道这件事。

可对方的语气里，没有一丝异常。

太正常了。

正常得不对劲。

手机再次亮起。

姐姐发来一条新消息。

“医生说，事发突然，没人想到。”

“你现在千万别开门。”

林珊盯着这两行字，心一点点往下沉。

她慢慢抬头，看着那扇近在咫尺的门。

门外的人，像是终于察觉到什么。

轻轻地，贴近了门板。

林珊能清楚地感觉到，那道门外的存在，并没有离开。

那一刻，她忽然明白了一件事——

门外的“她”，并不是在找她开门。

而是在确认，她有没有醒着。

而这个认知，比“母亲跳楼去世”本身，更让她发冷。

03

屋里重新安静下来。

那种安静，不是松了一口气的静，而是像有人把空气抽干了，只剩下心跳在空腔里回荡。

林珊贴着墙站着，背脊冰凉。她不敢坐下，也不敢走到门边，只能把身体尽量缩小，像是在和这间屋子“融为一体”。

手机屏幕暗了。

她却不敢锁屏。

生怕错过姐姐的下一条消息。

几秒后，屏幕再次亮起。

姐姐发来一条语音，只有短短几秒。林珊不敢点开，只能看着那个小小的语音条，心口一阵阵发紧。

她深吸了一口气，把音量调到最低，把手机贴到耳边。

姐姐的声音被压得很低，像是躲在某个角落里说话：

“我刚跟邻居确认过……有人说，傍晚的时候，看见妈回过家。”

这一句话，让林珊的头皮瞬间发麻。

她的第一反应是摇头。

不可能。

母亲下午三点多跳楼，这件事已经在医院确认过，怎么可能傍晚还回过家？

可姐姐没有停。

“不是一个人。”

“有两个邻居，都这么说。”

林珊的手指慢慢收紧，指甲几乎要嵌进手机壳里。她感觉到一阵冷意从脚底往上窜，沿着小腿，一路爬到后背。

如果只是一个人看错，还能解释。

可如果是两个人……

她下意识地抬眼，看向紧闭的卧室门。

门外没有声音。

但那种“有人站着”的感觉，却越来越清晰。

林珊忽然想起一些细节。

傍晚回家的时候，她明明记得，客厅的灯是关着的。可刚才她躲进房间前，余光却扫到——

茶几上的杯子，换了位置。

那是母亲常用的那个杯子。

杯口有一道小小的缺口，是几年前不小心磕的，她一眼就认得出来。

还有鞋柜。

她突然意识到，门口好像多了一双拖鞋。

不是新的。

是母亲常穿的那一双。

林珊的喉咙发紧，呼吸不自觉地变浅。她意识到，这已经不是“敲门”那么简单的事了。

门外的人，进过屋。

这个念头一冒出来，她整个人都绷紧了。

就在这时——

她后退了一步。

脚跟不小心踢到了什么。

“咔哒。”

一声很轻，却在这间过分安静的屋子里，清晰得刺耳。

是地上的一个塑料收纳盒，被她踢到了床脚。

林珊的心猛地一沉。

她几乎是本能地捂住了嘴。

可已经晚了。

几乎就在那声轻响落下的同时——

门外，声音再次响起。

“珊珊。”

这一次，比刚才更近。

近得像是贴着门板说出来的。

“我知道你醒着。”

这一句，让林珊的胃猛地一缩。

她的手心瞬间冒出一层冷汗，手机差点从指间滑落。她死死咬住下唇，才没让自己发出一点声音。

门外的人停顿了一下。

像是在等回应。

几秒后，那声音再次响起，语气依旧温和，却多了一点不容拒绝的笃定：

“开门吧。”

这三个字，说得很轻。

却让林珊整个人都开始发抖。

她能感觉到，自己的心跳已经快得不正常了，胸腔一下一下地起伏，像是随时会失控。她下意识地后退，后背抵住衣柜，退无可退。

手机再次震动。

姐姐发来一行字：

“你是不是弄出声音了？”

林珊盯着那行字，喉咙发紧，眼泪一下子涌了出来。她飞快地回了一个字——

“是。”

几秒后，姐姐的回复跳了出来：

“别动。”

“她在确认你有没有醒。”

这一句话，让林珊彻底僵住。

门外的人，像是听见了她刚才那一下动静，此刻反而不再敲门。

不敲。

不走。

只是站着。

林珊能清楚地感觉到，对方就在门外，距离她不到一米。

她的耳朵开始发胀，像是血液全都涌了上来。她努力分辨外面的动静，却只能听见自己越来越急促的呼吸声。

忽然，门把轻轻动了一下。

不是拧。

而是试探性地压了一下。

林珊的呼吸瞬间停住，身体僵得发麻，连眨眼都不敢。

门把没有再动。

门外的人，像是确认了什么，又慢慢松开。

紧接着，那道声音再次响起，贴着门板，低得几乎要融进空气里：

“我知道你在里面。”

这一句，没有任何称呼。

却比刚才任何一句话，都让人心底发凉。

林珊的脑子一片空白。

她突然意识到一件事——

门外的这个“她”，并不急着让她开门。

她真正想确认的，是：她醒了没有，她听见了没有，她有没有意识到不对劲。

而自己刚才那一下不小心的动静，已经给了对方答案。

林珊缓缓抬头，看向那扇门。

门外，再次安静下来。

可这一次，她心里却比任何时候都清楚——

对方，已经不会走了。

因为该确认的事，已经确认完了。

04

门外的声音，开始变得不耐烦了。

不是喊。

也不是敲。

而是一种贴着门板、压着嗓子的低声说话，像是在极力控制音量，却又不想再等。

“珊珊。”

这一声，比之前任何一次都要近。

近得林珊能清楚地分辨出，声音是从门板的左侧传来的——

那是她平时站在门外说话的位置。

林珊的后背紧紧贴着衣柜，衣柜冰凉的木板硌得她肩胛骨发疼。她的腿已经开始发软，膝盖微微打颤，却不敢蹲下。

一蹲下，视线就会离开那扇门。

她不敢。

手机在她手里不停地发热，屏幕亮着，却没有新的消息。她几次想给姐姐发信息，手指却抖得厉害，怎么都按不准。

门外的人，轻轻吸了一口气。

那声音很轻，却异常清晰。

像是已经确认，她在里面。

“我知道你醒着。”

声音低下来，却更冷，“别躲了。”

林珊的胃猛地一缩。

那种被精准锁定的感觉，让她头皮发麻。她下意识屏住呼吸，胸腔却控制不住地剧烈起伏，像是被人按在水里，怎么都憋不住。

门外的人，忽然抬手。

“咚。”

不是敲。

是用指节，直接顶在门板上。

一下。

没有节奏。

纯粹是在提醒存在。

林珊的心脏猛地一跳，差点失声。她死死捂住嘴，眼泪一下子涌了出来，视线发花。

她已经分不清，自己是在害怕，还是在被一种更深的东西压着——

那是一种

被熟人逼近的恐惧

。

“开门。”

这两个字，说得极轻。

却没有任何商量的余地。

门把，忽然动了一下。

不是拧。

是被人从外面，缓慢地压了下去。

那一下动作极其克制，却让林珊整个人都僵住了。她的呼吸彻底乱了，耳朵里嗡嗡作响，眼前一阵发黑。

她下意识后退，脚跟却绊到床沿，身体一歪，险些摔倒。

就在她失去平衡的那一瞬间——

脑子里忽然闪过一个念头。

监控。

去年。

客厅。

那一次家里丢过东西，她怕再出事，在客厅角落装过一个摄像头。角度不高，却正好能拍到走廊，以及她卧室门口那一小段空间。

林珊的心跳快得发疼。

这是她此刻，唯一能抓住的东西。

她几乎是凭着本能，跌跌撞撞地摸到床头柜，抓起手机。手心的汗已经把手机壳浸得发滑，她好几次差点没握住。

门外的人，还在说话。

“你别让我担心。”

语气忽然变得温和起来，“把门开了，好不好？”

这一句，几乎让林珊崩溃。

因为那种担心的语气，太像母亲了。

她的眼泪已经完全控制不住了。

不是嚎哭，是那种死死憋着的、无声的崩溃。眼泪顺着眼眶往下滚，她却连抽泣都不敢发出来，只能用力咬住牙关，牙齿几乎陷进下唇里，带着一点腥味的疼。

喉咙紧得发硬。

像是被什么堵住了。

她低头点开监控软件，指尖在屏幕上胡乱滑了一下，

指纹识别失败

。

手机轻轻震了一下。

她的心也跟着狠狠一跳。

她重新把拇指按上去，力气大得不像是在解锁，更像是在抓救命的东西。

失败。

屏幕冷冷地弹回原界面。

她的呼吸开始乱了。

胸腔起伏得厉害，却怎么都吸不进足够的空气，像是被人掐着脖子按在水里，越挣扎越慌。

“快点。”

门外的声音，忽然变了。

不再是那种刻意放软的语气。

而是明显急了。

低，却压着一股不耐烦，像是在极力克制，却已经懒得再伪装。

林珊的后背瞬间绷紧。

下一秒——

门把被压了下来。

不是试探。

是带着力道的那种压。

金属摩擦门锁的声音清晰地传进她耳朵里，那一声细小却刺耳的“咔哒”，让她的心脏几乎停了一拍。

这一次，比刚才更用力。

林珊的脑子“嗡”地一下。

她下意识后退半步，小腿撞到床沿，身体晃了一下，差点站不稳。膝盖发软，腿上的力气像是被瞬间抽走了。

她知道，时间不多了。

就在这时——

监控画面，终于加载出来了。

手机屏幕猛地亮起。

那一瞬间的光，让她的眼睛刺痛了一下。

画面有些发灰，像是蒙了一层旧胶片。客厅灯是关的，整个空间沉在阴影里，只有窗外的路灯，从侧面斜斜照进来。

光线很弱，却足够照亮走廊地面。

一道影子，被拉得很长。

林珊的呼吸，在那一刻停住了。

因为她看清楚了。

那条影子的尽头——站着一个人。

就站在她卧室门外。

离得太近了。

近到几乎贴着门板。

那个人没有敲门。

没有说话。

只是站在那里。

头微微低着，身体前倾，像是在刻意靠近门板，听门内的动静。

林珊的手指瞬间冰凉。

手机在她掌心里变得异常沉重，像是下一秒就要掉下去。

她的第一反应，不是恐惧。

而是一种极其突兀、毫无理由的熟悉感。

那种熟悉感来得很快，也很凶。

那个站姿。

身体重心微微偏向一侧，脚尖略微外撇。

那是她见过无数次的姿态。

在厨房门口。

在阳台。

在她童年的很多清晨和夜晚。

林珊的心脏开始失序地狂跳。

不是加快。

是乱。

一下重，一下轻，完全不在节奏里。

她的手开始剧烈发抖，画面也跟着晃了一下。她猛地收紧手指，指甲掐进掌心，用疼逼自己冷静。

不可能。

她在心里拼命否认。

她强迫自己把画面拉近。

一点。

再一点。

画面放大的过程中，每一秒都被无限拉长。

就在这时——

门外的那个人，像是察觉到了什么。

她忽然动了。

先是极轻微地抬了一下头。

动作慢得近乎刻意。

然后——

她转过了身。

不是猛地转。

是那种，仿佛早就知道会被看见的、从容的转身。

监控画面里，那张脸一点一点显现出来。

眉眼。

轮廓。

发际线。

所有细节，在灰暗的光线里逐渐清晰。

林珊的瞳孔猛地收缩。

脸色在一瞬间褪得干干净净，惨白得像是被抽走了血。她的喉咙像是被一只无形的手狠狠掐住，空气被瞬间切断，连呼吸的本能都失效了。

胃里猛地一阵翻涌。

强烈的恶心感直冲喉咙口，她几乎要当场呕出来。

手机猛地一滑，差点从她手里掉下去。

她慌乱地抓住，指关节因为用力而发白，整条手臂都在发抖。

她的嘴唇剧烈颤抖着。

明明脑子已经一片空白，声音却还是失控地冲了出来——

“不……”

那一声，几乎不像是人发出来的。

“不不不……”

声音破碎，带着明显的颤。

“怎么可能……”

她的视线死死钉在屏幕上，连眨眼都不敢。

“怎么可能是你！”

就在这句话落下的瞬间——

门外。

那只还压在门把上的手。

忽然，松开了。

走廊里彻底安静下来。

没有脚步声。

没有呼吸声。

仿佛刚才的一切，只是为了这一刻的确认。

林珊僵在原地，浑身发冷。

屏幕里，那个人影依旧站在门外。

一动不动。

像是在等。

等她做出反应。

也像是在告诉她——

她已经看见了。

就在这句话出口的瞬间——

卧室门外，

那只还压在门把上的手，

忽然松开了。

走廊里，彻底安静下来。

仿佛门外的人已经确认了一件事——

她看见了。

她认出来了。

林珊僵在原地，浑身发冷。

屏幕里，那个人影依旧站在门外，一动不动。

像是在等她做出下一个选择。

而那一刻，她终于明白——

对方不是来敲门的。

她是站在门外，逼着她确认：她到底知道了多少。

05

林珊不知道自己站了多久。

手机屏幕的光，已经暗了一次，又被她无意识地点亮。监控画面还停在那里，那个人影一动不动，站在她卧室门外，像是知道她一定会继续看。

她的手还在抖。

不是因为冷。

而是因为一个她不愿意去承认、却已经无法回避的事实，正在一点点成形。

——

那不是母亲。

而且，那个人对她的一切反应，熟悉得过分。

林珊忽然想起一件事。

刚才，她踢到东西的那一瞬间，门外的声音几乎是立刻就响了。

没有迟疑。

没有试探。

像是

亲眼看见

了一样。

还有姐姐发来的那条消息。

——“你是不是弄出声音了？”

那不是猜测。

那是确认。

林珊的喉咙一点点收紧，呼吸变得很浅。她重新低头，看向手机里的监控画面，强迫自己冷静下来。

画面里的那个人，已经不再低头。

她就那样站着，正对着门。

灯光从侧面打过来，影子压在她脚边，轮廓清晰得刺眼。

林珊慢慢放大画面。

不是看脸。

而是看细节。

衣服。

鞋。

站姿。

那一刻，她的心像是被什么东西狠狠按住了。

那双鞋，她见过。

不是今天。

是很久以前。

姐姐有一双鞋，走路的时候，右脚会习惯性地微微外撇。站着的时候，重心总是偏向左边。

母亲不是这样。

母亲站得很正。

可门外这个人，不是。

林珊的呼吸彻底乱了。

她几乎是凭着本能，点开了和姐姐的聊天记录。

那些看似“关心”的消息，此刻一条条翻出来，却变了味。

——“别出声。”

——“门别开。”

——“你是不是醒了？”

太精准了。

精准到不像是在远程提醒，更像是在……

现场指挥

。

林珊的指尖发冷。

她忽然意识到，姐姐并不是“知道得多”。

而是——

看得见。

就在这时，监控画面里的人，忽然动了一下。

不是离开。

而是极轻微地，往后退了一步。

像是在让出一点空间。

紧接着——

卧室门外，传来一声极轻的叹息。

不是母亲那种疲惫的叹。

而是林珊再熟悉不过的，那种带着一点不耐烦的、下意识的呼气声。

“珊珊。”

这一次，声音不再刻意模仿母亲。

而是压低了的、真实的声音。

林珊的心脏猛地一沉。

“你别装了。”

门外的人轻声说，“我知道你看见了。”

这句话，像是最后一层遮挡，被人亲手撕开。

林珊站在原地，整个人僵住。

门外的声音继续响起，却不再敲门。

“你刚才踢到东西的时候，我就知道你醒着。”

语气很平静，甚至带着一点熟悉的理所当然，“你反应还是跟以前一样，遇到事就躲。”

林珊的眼眶瞬间发热。

不是因为害怕。

而是因为愤怒。

“是你。”

她终于开口，声音干哑得不像是自己的，“一直都是你。”

门外沉默了几秒。

然后，那个人轻轻“嗯”了一声。

没有否认。

没有辩解。

像是在等这一刻。

“你为什么要装成妈？”林珊的声音在抖，却没有退，“你下午不是在医院吗？”

门外的人笑了一下。

那一声笑，很轻，却冷得让人不适。

“妈下午确实没了。”

姐姐的声音透过门板传进来，压得很低，“可这不妨碍我回来。”

林珊的指尖一点点收紧。

“你早就回来了，对不对？”

她一字一句地说，“你进过屋，动过东西，站在我门外听我动静。”

门外没有立刻回答。

过了几秒，姐姐才再次开口。

“我得确认你醒没醒。”

她说，“不然，事情不好办。”

这句话，比任何一句话都让林珊发冷。

她终于明白了。

为什么姐姐知道她有没有出声。

为什么姐姐能判断她踢到东西。

为什么敲门的人，会在她“认出来”的那一刻停下。

因为门外的人，从一开始就不是“来找她的”。

而是来确认——

她到底，知道了多少。

林珊靠着墙，缓缓滑坐到地上。

这一刻，她忽然意识到——

母亲的死，或许只是开始。

而真正危险的，是那个

最熟悉、也最不该站在门外的人

。

06

门外安静了很久。

那种安静，不是离开后的空，而是人还在，却刻意不再发出声音。

林珊靠着墙坐在地上，后背已经被冷汗浸透。她的腿发麻，脚尖失去知觉，可她没有站起来，也没有再靠近那扇门。

她终于明白了。

门外的人，从一开始就不是来“吓她”的。

是来确认她到底知道多少。

“你进来吧。”

林珊忽然开口，声音低得发哑，“不用再装了。”

门外沉默了一秒。

然后，是钥匙轻轻插进锁孔的声音。

咔哒。

门被推开了一条缝。

走廊的光顺着门缝流进来，照出门外那个人的影子。她站得很稳，没有犹豫，也没有回避，像是早就料到会走到这一步。

是姐姐。

她换回了自己的声音，也换回了自己的神情。那种刚才模仿母亲的温和，已经彻底消失，只剩下一种疲惫又紧绷的冷静。

“你果然看懂了。”姐姐说。

林珊慢慢站起身，腿还有点发软，却强撑着没让自己显得狼狈。

“妈是怎么死的？”

她问得很直接，“不是自杀，对不对？”

姐姐没有立刻回答。

她走进屋，反手关上门，动作很轻，像是怕惊扰什么。

“她是跳楼。”

姐姐终于开口，“但不是你想的那种。”

林珊的呼吸猛地一滞。

“下午的时候，我跟她吵了一架。”

姐姐的声音很平，像是在叙述一件已经被反复咀嚼过的事实，“不是第一次吵，但这一次，她站在阳台上，说了一句话。”

“她说——‘反正你们都觉得我拖累’。”

林珊的指尖一阵发凉。

那句话，太像母亲会说的话了。

“我没想到她会跳。”

姐姐抬头看着林珊，眼神里第一次露出一点裂痕，“我真的没想到。”

屋里陷入短暂的沉默。

“那你为什么回来？”林珊问。

姐姐笑了一下，很轻，却没有温度。

“因为我发现了一件事。”

她说，“妈在跳之前，给你留了东西。”

林珊的心猛地一沉。

“是什么？”

姐姐没有回答。

她只是看了一眼床头柜，又很快移开视线。

“我得确认你有没有醒。”

她重复了之前那句话，“如果你醒着，有些事就不好处理。”

这一刻，林珊彻底明白了。

姐姐不是在确认她“安不安全”。

而是在确认——

她有没有看到不该看到的东西。

“所以你装成妈。”

林珊的声音开始发抖，不是恐惧，是压抑到极点的愤怒，“你站在我门口，逼我出声，逼我露出破绽。”

姐姐没有否认。

“我得知道，你是不是已经意识到不对劲。”

她说，“你太像妈了，遇事总是先怀疑自己。”

林珊忽然笑了一下。

那笑声很短，却带着一点说不出的悲凉。

“你错了。”

她看着姐姐，“我不是像她，我只是一直相信你。”

这句话，让姐姐的表情终于出现了一瞬间的僵硬。

窗外的天，开始发白。

黎明快要来了。

“东西我不会给你。”林珊说，“不管是什么。”

姐姐沉默了很久。

最终，她点了点头。

“你会后悔的。”她说。

“也许吧。”

林珊的声音很轻，却很稳，“但至少，我不会再装作什么都没发生过。”

姐姐没有再说话。

她转身离开，门被轻轻带上。

这一次，没有敲门声。

没有回头。

林珊站在原地，直到走廊彻底恢复安静，才慢慢坐回床边。

手机亮起。

姐姐发来最后一条消息。

——

“妈的事，别再查了。”

林珊看着那行字，很久没有回复。

天亮的时候，她拉开窗帘。

阳光照进来，屋子里的一切都显得那么正常，仿佛凌晨发生的一切，只是一场噩梦。

可她知道不是。

因为有些东西，一旦被确认，就再也回不去了。

那天凌晨，真正死掉的，不只是她的母亲。

还有她对这个家的所有信任。

（《凌晨我妈突然敲响我的房门，我正要开门，却收到姐姐发来的短信：别出声，妈妈今天下午已经没了，我瞬间慌了》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）