最懂事的二女儿，没有活到新年

1

我是家里的二女儿，姐姐成绩拔尖，弟弟年纪最小，唯有我最不起眼，可爸妈在人前夸我的次数，却总是最多。

「还是若男省心，从不要新衣裳，捡姐姐的旧衣服穿，就笑得一脸满足。」

「桌上就两个荷包蛋，她筷子压根不往跟前伸，低头扒白饭，跟没看见似的。」

「姐姐关着门复习，弟弟霸着电视不放，她才十岁，就抢着洗碗扫地，拦都拦不住。」

除夕前一天，爸爸满面红光地进门：「公司领导送了四张游轮票，咱们全家去三亚过年！」

妈妈扫过我们姐弟仨，轻声问：「那……谁回乡下陪奶奶？」

四道目光齐刷刷落在我身上。

我立刻高高举手：「我留下！」

爸爸当即竖起大拇指：「奶奶就交给你了！还是我家老二，最靠得住！」

可他们不知道，除夕夜我推开老家房门时，奶奶已经没了呼吸。

爸爸妈妈，对不起。

我没做好。

你们把奶奶托付给我，我却辜负了这份信任……

我守着奶奶冰冷的身躯，坐在空荡荡的屋里想了很久，轻轻拉开橱柜，翻出了那瓶农药。

我想好了，就用这最懂事的方式，惩罚这个靠不住的自己。

……

除夕一早，姐姐和弟弟就黏到妈妈腿边，晃着她的胳膊唱新年快乐歌。

妈妈笑得眉眼弯弯，先掏出个鼓鼓的红包塞给姐姐：「佳悦，这两千块拿着，想买什么书就买，别省着！」

又摸出个印着小猪佩奇的红包，揉了揉弟弟的头发：「天佑新年快乐，妈妈给你五百，拿去买糖吃！」

随后，她才抬眼看向我，脸上的笑意淡了几分。

我赶紧站起来，抢在她开口前说道：「妈妈，我不要红包！我平时不用花钱的。」

妈妈愣了愣，随即欣慰点头：「还是若男最贴心，知道爸妈赚钱不容易。」

说着，她从零钱包里抽出两张十块，轻轻放在我手心：「拿着吧，买点小玩意儿。」

又转头训姐弟俩：「你们两个，多跟若男学学！」

拿到红包的姐姐弟弟，一溜烟就跑没了影，半点没理会妈妈的话。

我把那二十块小心对折，塞进衣兜，默默收拾起桌上的碗筷。

妈妈看着我，脸上满是欣慰，我心里也暖洋洋的。

果然，只要足够懂事，爸妈总会多疼我几分。

虽说我也想坐坐大游轮，去海边见见世面，可我要是不主动留下，爸妈该多为难啊。

临近中午，妈妈连喊好几声，姐姐和弟弟才慢悠悠换好衣服走出房间。

「磨磨蹭蹭的，早知道就让若男帮你们收拾行李，她手脚多麻利。」

我抬头一看，眼睛瞬间亮了——他俩穿的是一模一样的新衣服，上面印着腾云驾雾的小马，精神又好看。

更让我心动的是，爸爸妈妈身上的衣服，居然也是同款。

这时，妈妈朝我招招手，让我进房间。

我心里怦怦直跳，难道我也能有一件小马亲子装了？

可妈妈却从柜子深处翻出一件衣裳和一双鞋，递了过来：「若男，你试试这个，是姐姐去年的年服，没穿几次，还很新呢。」

旧衣服抖开时，扬起细细密密的灰尘，妈妈急忙捂住鼻子，随手把衣服丢在地上，剧烈地咳嗽起来。

我默默捡起衣服，套在了身上。

姐姐比我高比我壮，衣服穿在我身上，松松垮垮像件长袍马褂。

我又硬把脚塞进姐姐的旧皮鞋里，鞋尖挤得生疼，连走路都不敢大步。

妈妈捂着鼻子问：「喜欢吗？」

我盯着衣服胸口那只红彤彤的牛头，用力点点头，声音轻得像蚊子哼：「喜欢。」

马年穿牛头，好像也没什么关系。

妈妈笑着对外面喊：「你们看，还是若男省心，从来都不挑新衣服。」

下午两点，爸爸拖出四个崭新的行李箱。

姐姐弟弟各拉一个卡通拉杆箱，蹦蹦跳跳地往车上搬。

我站在门口，背上背着姐姐的旧书包——上面的小马宝莉图案磨得发白，肩带断过好几次，缝补了又缝，可我觉得很结实，够用了。

爸爸开车送我到车站，妈妈递来车票，轻轻搂了我一下，笑容温柔：「乖乖在家陪奶奶，我们过几天就回来！」

我赶紧爬上车，找了个靠窗的位置坐下，没让妈妈送进站，怕耽误他们出发的时间。

大巴启动时，我看见妈妈手里举着两根糖葫芦，一根塞给姐姐，一根递给弟弟。

弟弟举着糖葫芦尖叫：「今晚我就能住大大的海景房啦！」

我扒着车窗痴痴地看，直到车子拐过弯，再也看不见他们的身影才罢休。

等他们回来，一定会给我带一串三亚的贝壳项链吧？

听说海边的贝壳，五颜六色的，可漂亮了。

晚上十点，大巴终于到站。

寒风卷着雪沫子呼啸而来，我裹紧身上姐姐的旧棉袄，背起书包，望着黑漆漆的乡间小路，心里直发怵。

我摸出衣兜里那二十块钱，咬咬牙转身跑进路边小卖部，买了一包酥糖——奶奶最爱吃甜的。

屋外黑得伸手不见五指，家里的大黄狗也不知去了哪儿。

我轻轻推开老家的院门，屋里没开灯，冷得像个冰窖。

「奶奶？我回来啦！」我小声喊着。

没人应声，只有风穿过窗缝，呜呜地像在哭。

我摸黑走到奶奶床边，借着窗外微弱的月光，看见她静静地躺在床上，盖着那床熟悉的大红花棉被。

「奶奶是不是睡着了？」我放轻脚步走过去，想给她掖掖被角。

可指尖一碰，棉被冰得刺骨。

奶奶的手垂在床沿，更是凉得像块冰。

我慌了，轻轻摇着她的肩膀，哽咽着喊：「奶奶，醒醒，我给你带酥糖回来了……」

她一动不动。

我颤抖着去探她的鼻息，没有一丝热气；再把耳朵贴在她胸口，也听不见半分心跳……

2

脑子嗡的一声炸开，我彻底慌了，巨大的恐惧攥得我喘不过气。

我用力把大红花棉被往上扯，死死裹住奶奶的肩膀，盼着能让她暖和一点。

我跌跌撞撞摸去开灯，又慌忙架起炉子生火，烧了一锅滚烫的热水。

跳动的火光把奶奶的脸照得清清楚楚，可我伸手去摸，依旧是一片冰凉。

我剥开一颗酥糖，想喂到奶奶嘴边，手却抖得厉害，糖块啪嗒一声掉在地上。

我立刻捡起来，飞快吹掉上面的灰，又递了过去：「奶奶，这是大虾味的，可好吃了，你尝尝好不好？」

奶奶还是没有回应，身体也渐渐变得僵硬。

我舍不得浪费，含着眼泪把酥糖塞进嘴里，用力咬开：「奶奶你闻，多香啊，一点都不费牙……」

我翻出奶奶的老年机，颤抖着拨通爸爸的电话，听筒里却只有机械的女音反复响起：「对不起，您拨打的用户暂时无法接通……」

爸爸的话忽然在耳边响起：「奶奶就交给你啦！你是老二，最靠得住。」

可现在，奶奶走了……

是不是我的错？是不是我不够可靠？是不是我没照顾好她？

爸爸妈妈把这么重要的事托付给我，我却搞砸了。

他们知道后，一定会怪我的吧？

他们不会打我，也不会骂我，只会用冷冰冰的眼神看着我，像看一个毫无关系的陌生人。

我缩在床脚，不敢出门，更不敢闭眼。

二胎政策放开那年，妈妈特意回乡下生下我，我刚满月，她就匆匆回城，把我丢给了奶奶。

直到六岁，爸爸才把我接进城。

妈妈第一眼见到我，就皱起了眉：「怎么这么黑？手也脏兮兮的。」

我低头看着自己的手，明明已经用香皂洗了三遍啊。

奶奶总跟我说，只要我足够懂事，总有一天，爸爸妈妈会疼我的。

于是我主动包揽了家里所有家务，小心翼翼地看着所有人的脸色过日子。

爸爸一进门，我就赶紧递上拖鞋；妈妈刚坐下，我就凑过去给她捶肩揉背。

姐姐不要的东西，我才敢伸手接；弟弟撕烂我的作业，我也不敢吱一声。

慢慢地，我成了家里最受夸奖的孩子，「懂事」「不争不抢」「最省心」成了我的标签。

尽管我没有姐姐成绩好，也没有弟弟讨喜，可家里但凡要帮忙干活，爸妈第一个想到的永远是我这个老二，我是他们最顺手的劳力。

可这一次，我真的没做好。

望着奶奶泛青的脸庞，再看看窗外浓得化不开的黑夜，我轻手轻脚下了床。

拿起扫帚，把屋里屋外都打扫得干干净净，又鼓起勇气出门倒了垃圾。

这样，等爸妈回来，就不会说我邋遢了。

记得刚进城那会儿，妈妈总嫌我又黑又脏，可我明明是村里最爱干净的小孩啊。

我打开书包，拿出作业本，撕下一页纸，端端正正写下「遗书」两个字。

在他们回来之前，就让我再懂事最后一次吧。

这样，我就永远是他们口中那个最听话、最省心的老二了。

我拉开橱柜，翻出藏在最里面的那瓶农药，没有丝毫犹豫，拧开瓶盖，一饮而尽。

窗外的鞭炮声噼里啪啦响个不停，年味真浓啊。

可渐渐地，那些热闹的声响离我越来越远。

我感觉自己飘了起来，低头看见自己蜷缩在奶奶的床脚，像一只安睡的小猫。

原来死亡，竟这么快。

大黄狗不知什么时候回来了，围着我和奶奶的床边呜咽不止，寸步不离。

臭狗狗，你之前去哪儿了？

我飘出屋外，看见天边升起第一颗亮星，忍不住跟着它往前飞。

飞着飞着，竟看见了那艘灯火璀璨的游轮。

爸爸正搂着姐姐的肩膀，笑容满面：「这次考得好，爸爸奖励你一部新手机！」

妈妈轻轻擦去弟弟嘴角的奶油，柔声叮嘱：「慢点吃，没人跟你抢。」

弟弟蹦得老高：「明年我还要来坐游轮！」

姐姐举着手机笑：「我的Vlog标题都想好了，就叫《我们一家的幸福年》！」

接着，他们一起举起香槟杯，齐声喊着：「新年快乐，团团圆圆！」

海上的烟花轰然炸开，照亮了他们一张张幸福的笑脸。

他们在倒计时中迎接新年，而我，却在寒风里，慢慢变凉……

3

我飘在游轮上空，看着他们举杯欢笑，那些被夸「懂事」的日子，一幕幕涌上心头。

六岁刚进城的第一晚，为了讨大家喜欢，我蹲在厕所里，亲手洗了全家的衣服。

手指泡得发白起皱，膝盖蹲得又酸又疼，可姐姐却尖声大叫：「妈！这土包子要把我的礼服洗坏了！」

妈妈没有怪我，反而笑着搂住姐姐：「怕什么？这么勤快的妹妹哪儿找去？礼服坏了再买就是。」

八岁那年中秋，我站在灶台前给亲戚炒菜，滚烫的油星溅在手腕上，烫出一道通红的血痕。

妈妈在客厅里大声向人夸耀：「我家若男打小就独立，做饭家务样样精通，快，再给大家炒个油焖大虾！」

我咬着嘴唇，硬是没吭一声，怕扫了她的兴，那道疤，至今还留在我手腕上。

弟弟幼儿园的手工作业，爸妈从来不用操心，因为我总会主动揽过来。

去年元旦，我熬到半夜，给他做了个精致的灯笼，可第二天，他当着全班同学的面，一脚把灯笼踩扁，笑得肆无忌惮。

爸爸也只是皱了皱眉，轻斥一句：「天佑，轻点胡闹，不然以后姐姐不帮你做手工了怎么办？」

姐姐叫佳悦，是美好与喜悦；弟弟叫天赐，是上天的赏赐。

只有我，叫若男，藏着爸妈未曾说出口的求而不得。

姐姐比我大五岁，弟弟比我小五岁，我夹在中间，像一块没人在意的夹心饼干，只能逼着自己更懂事、更能干，才能在这个家里，有一席之地。

爸妈总把「若男最省心」挂在嘴边，却从来没问过，一个才十岁的孩子，为什么非要活得这么「省心」？

我飘着飘着，又回到了奶奶家门口。

咚咚咚，邻居大婶提着花生和水果来拜年，院里没人应声，只有大黄在门口低吼，死死守着门。

她怕狗，匆匆放下东西就走了。

就差一点点……

要是她能推开门，就能看见我和奶奶，就能赶紧通知爸爸妈妈了！

可现在，我们只能静静地躺在冰冷的床上，身体渐渐散发出难闻的气味。

野狗在院外徘徊，虎视眈眈，全靠大黄拼死阻拦，才不敢靠近。

「三、二、一！茄子！」爸爸的笑声突然把我拉回游轮。

他们正在拍全家福，爸爸搂着姐姐，妈妈抱着弟弟，一家四口笑得眉眼弯弯，喜气洋洋。

工作人员上前问：「人都齐了吗？」

4

没齐，没齐，我还没站好呢！

我急急忙忙飘到妈妈身边，伸手想去拉她的衣角，可指尖却径直穿了过去，像抓了一把虚无的空气。

妈妈看向爸爸，犹豫了一瞬，终究还是笑着点头：「齐了！」

咔嚓一声，快门按下，那张全家福里，从头到尾，都没有我的位置。

我飘在他们身边，像只躲在下水道里的老鼠，悄悄窥视着这份从未属于过我的幸福。

妈妈轻轻揉着弟弟的小脸，细心地给他涂防晒霜，语气带着嫌弃：「别晒黑了，回头跟你二姐似的，黑黢黢的，活像个乡下人。」

爸爸满面温柔地看向姐姐，声音宠溺：「游轮好玩吧？你可是咱们家的骄傲！」

「以后想出国就出国，钱不是问题，就算不回来也没关系。」

姐姐撒着娇问：「那你们怎么办呀？」

妈妈轻笑一声，满不在乎：「怕什么？家里有若男呢，她最省心，根本不用我们操心。」

爸爸连连点头：「可不是嘛，多亏了她懂事，咱们才能安安心心出来玩。」

他们笑着碰杯，说着团圆，而我，连一张小小的全家福都挤不进去。

我明明都已经这么懂事了……为什么，他们还是把我忘了？

日子过得飞快，转眼就到了大年初七。

按照村里的规矩，村支书要挨家挨户拜年。

他敲响奶奶家的门，无人应答；又高声喊了好几遍，只有大黄在门口疯狂吠叫，眼神里满是焦灼。

他心里犯了疑，踮起脚尖从窗缝往里看，隐约看见床上躺着两个人影。

他心头一紧，硬着头皮推开了院门。

我想上前给他带路，可他看不见我，只能眼睁睁看着他捂住鼻子，浑身颤抖着掏出手机，拨通了报警电话。

与此同时，返程的爸妈正忙着整理游轮上的照片，发朋友圈炫耀，陪着弟弟玩新买的玩具，早把我忘到了九霄云外。

这样也好，晚一点知道，就能晚一点难过。

说不定……他们根本不会难过呢。

傍晚，家里的火锅咕嘟咕嘟沸腾着，电视上重播着春晚。

爸爸刷着手机，看到一条本地新闻，随口叹道：「唉，真是可怜，留守儿童除夕夜没了，家里就剩祖孙俩。」

他顿了顿，又庆幸道：「还好咱们把若男接进城了，不然多危险。」

妈妈正给弟弟吹凉一块牛肉，头也不抬地附和：「可不是嘛，乡下太不安全了，孩子还是守在身边才放心。」

他们居然忘了，我还在乡下，还在奶奶家。

就在这时，门铃突然响了。

门外站着两名警察，神色沉重：「请问是陈海涛先生吗？」