妈妈癌症晚期,爸爸天天往外跑,等她走后,他守着空房悔了一辈子
发布时间:2026-01-25 08:00 浏览量:3
图源网络,侵删
午休的茶水间,阳光透过玻璃窗斜斜洒进来,暖得有些晃眼。我正低头泡咖啡,身边传来一声轻轻的叹息,转头就看见林晓望着窗外,眼眶红红的。
“我又想起我妈了,”她声音轻轻的,带着一丝挥之不去的哽咽,“今天是她走后的第二年忌日。”
我放下咖啡杯,默默坐在她身边。林晓很少提起家里的事,只偶尔听她说起,她妈妈前年走的,是癌症晚期,走得很辛苦。这一次,她像是憋了很久,缓缓开口,说起了那段藏在她心里,带着遗憾与无奈的过往。
林晓的妈妈是个特别温柔的女人,一辈子勤勤恳恳,操持家务,照顾她和爸爸,从来没喊过一句累。夫妻俩一起走过几十年,在外人眼里,虽然不算多恩爱,却也相敬如宾,日子过得平平淡淡,也算安稳。
变故是在三年前,她妈妈突然查出癌症,而且已是晚期。拿到诊断书的那天,林晓在医院的走廊里哭成了泪人,她爸爸站在一旁,脸色苍白,一言不发,只是一根接一根地抽烟。
那时候,林晓以为,爸爸就算再不善言辞,也会好好陪着妈妈,陪她走完最后一程。毕竟,那是和他相守了几十年的妻子,是为这个家付出了一辈子的人。
可事实,却让她心寒到了极点。
妈妈病重卧床,浑身疼得睡不着觉,连吃饭、喝水、翻身都需要人伺候。林晓要上班,还要照顾家里的孩子,只能每天下班就往医院跑,周末全天守在病床前,累得连轴转。她满心以为,爸爸能替她分担一些,哪怕只是陪妈妈说说话,给妈妈倒杯水、翻个身也好。
可她爸爸,却像是刻意在逃避。
每天早上,林晓去医院换班,总能看见爸爸不在病房里,问护工,护工说“大爷一早就出去了,没说去哪”。有时候,她中午抽空去医院送午饭,病房里还是只有妈妈一个人,爸爸的身影踪影全无。直到傍晚,她下班过去,才能看见爸爸慢悠悠地回来,身上带着一身烟火气,一问,不是去公园下棋,就是去菜市场闲逛,要么就是找老伙计聊天,连一句“你妈妈今天怎么样”都很少问。
林晓劝过他,语气带着恳求:“爸,我妈现在最需要人陪,你少出去一会儿,多陪陪她好不好?她疼得厉害,有时候醒着,就一直盯着门口,盼着你回来。”
可她爸爸,要么就是敷衍着说“知道了知道了”,转头第二天还是照样出去;要么就是不耐烦地反驳:“我待在病房里也没用,又不能替她疼,还得听她哼哼,闹心。再说了,我也需要透气,总待在那种地方,我也会憋出病来。”
林晓看着病床上虚弱不堪、眼神落寞的妈妈,又看着爸爸冷漠逃避的样子,心里又气又疼,却又无可奈何。她知道,爸爸不是不难过,或许是太害怕面对妻子病重的现实,或许是骨子里的自私,或许是从来没有学会过如何去照顾一个人——他一辈子被妈妈照顾惯了,从来没有为家里操过心,如今让他伺候病重的妻子,他只会选择逃避。
那些日子,林晓过得格外艰难。一边是工作和孩子,一边是病重的妈妈和逃避的爸爸,她每天都在崩溃的边缘挣扎。她妈妈心里清楚,却从来没有抱怨过一句,只是有时候,会拉着林晓的手,轻轻叹气:“别怨你爸,他就是这样的人。”
可林晓怎么能不怨?怨爸爸的冷漠,怨爸爸的逃避,怨他在妈妈最需要陪伴的时候,选择了缺席;怨他让妈妈在生命的最后时光里,除了承受病痛的折磨,还要承受孤独的煎熬。
就这样,在林晓的独自坚守和她爸爸的刻意逃避中,她妈妈一天天走向衰弱,终究还是没能熬过那个冬天,带着遗憾,安静地走了。
妈妈走的那天,她爸爸哭得撕心裂肺,像个孩子一样,瘫坐在地上,嘴里反复念叨着“我错了,我不该出去跑,我该陪着你的”。可再多的忏悔,再多的眼泪,也换不回妈妈的生命,也弥补不了他缺席的遗憾。
林晓以为,妈妈走后,爸爸会像以前一样,继续到处跑,继续逃避。可没想到,妈妈走后,他却像是变了一个人。
他不再去公园下棋,不再去找老伙计聊天,不再到处闲逛,每天都安安静静地待在家里,守着空荡荡的房子,一动不动。
他会坐在妈妈以前常坐的沙发上,盯着妈妈的照片发呆,一看就是一整天;他会学着妈妈的样子,做饭、打扫卫生,可做出来的饭要么太咸,要么太淡,家里也总是收拾得乱七八糟;他会习惯性地喊“老婆子,给我倒杯水”,喊完之后,才猛然想起,那个会一直迁就他、照顾他的人,已经不在了。
有时候,林晓下班回家看他,总能看见他一个人坐在黑暗的客厅里,没有开灯,浑身都透着落寞和孤独。他会拉着林晓的手,一遍又一遍地说起以前的事,说起他和妈妈年轻时的点点滴滴,说起他以前的不懂事,说起他的后悔。
“我以前太混蛋了,”他总是这样说,“你妈妈一辈子为我们操劳,到了最后,我却没能好好陪她一天,没能好好伺候她一天。我天天出去跑,不是不想陪她,是我不敢面对,我怕看见她疼的样子,我怕看见她离开我。可现在,她走了,我才发现,我宁愿天天守着她,看着她疼,也不想一个人守着这空荡荡的房子。”
林晓听着,心里五味杂陈。怨过,恨过,可看着爸爸如今这副落寞的样子,所有的怨恨,终究还是慢慢淡了,只剩下无尽的唏嘘和遗憾。
“你说,他早干嘛去了?”林晓转过头,看着我,眼里含着泪,“我妈妈活着的时候,他天天往外跑,把我妈妈熬死了,他倒好,天天呆在家里,守着回忆过日子,天天忏悔。可忏悔有什么用呢?人都不在了。”
茶水间里很安静,只有林晓压抑的哭声。我轻轻拍着她的背,不知道该说些什么。
我忽然想起,有人说过,人总是这样,拥有的时候不懂得珍惜,失去的时候才追悔莫及。林晓的爸爸,大概就是这样吧。他在妻子最需要陪伴的时候,选择了逃避,以为这样就能躲开痛苦,却没想到,最终躲开的是陪伴,留下的是一辈子的遗憾和孤独。
那个空荡荡的房子,藏着他未说出口的愧疚,藏着他永远无法弥补的遗憾,也藏着一个老人,在余生里,无尽的落寞与思念。
或许,只有真正失去了,才会明白,有些人,一旦错过,就再也回不来了;有些陪伴,一旦缺席,就再也无法弥补了。愿我们都能珍惜身边的人,在还来得及的时候,好好陪伴,好好相守,别让遗憾,贯穿余生。