85年我替战友回家探亲，他妈妈却说，他三年前就牺牲了

火车是绿皮的，慢得像头老牛。

咣当，咣当。

窗外的景色，是那种大块大块的、单调的绿色，看久了，人犯晕。

我叫李卫，21岁，在北方当兵。

这是1985年的夏天，我请了探亲假。

但我不回家。

我的家，一封信就能说清所有事。我爸妈身体硬朗，俩弟弟也都能挣工分了。

我要去一个我从没去过的地方，替我的战友，张磊，回家看看。

张磊，我最好的兄弟。

同年入伍，分到一个班，睡在我上铺。

那小子，黑，瘦，笑起来一口白牙，能晃花人的眼。

他总说，等我们退伍了，就让我去他家，他妈烙的饼，天下一绝。

他说他家在山里，山里有野鸡，有兔子，夏天能下河摸鱼。

他说他有个妹妹，叫张兰，比我们小五岁，扎着两个小辫，特别乖。

这次我能请下假，还是他把自己的名额让给我的。

他说：“卫子，你替我回去看看，我妈那腿，一到阴雨天就疼得厉害，我给她寄了药酒，你给我盯着她用。”

“还有，这包钱，你亲手交给我妈，别让她省，让她买点肉吃。”

“我妹，她要是还在念书，你就跟她说，哥在部队给她挣学费，让她别担心。”

他絮絮叨叨，说了一晚上。

我嫌他啰嗦，一脚踹在他床板上，“知道了知道了，你妈就是我妈，行了吧？”

他嘿嘿地笑。

那笑声，现在还响在耳边。

我怀里揣着他的信，还有他给的一大包东西，沉甸甸的。

一个军用水壶，一个挎包，里面是几件换洗的军装，还有那个装着三百块钱的信封。

三百块，那是他攒了两年的津贴。

坐了两天一夜的火车，又换了长途汽车。

那汽车，烧柴油的，开起来整个车厢都在抖，屁股底下像有无数只手在颠。

车上挤满了人，汗味，烟味，还有牲口的味道，混在一起，能把人熏个跟头。

我旁边一个大叔，抱着一只咯咯叫的母鸡。

我问他：“大叔，去黑石村怎么走？”

他打量了我一眼，看到我的军装，咧嘴笑了，“当兵的啊？去黑石村？那可还有段路呢。下了车，顺着土路一直往西走，翻过两个山梁子，就到了。”

“远吗？”

“不远不远，快得很，走得快，天黑前就到了。”

我信了他的鬼。

下了车，我才知道什么叫“不远”。

黄土路，坑坑洼ab，一眼望不到头。

太阳毒得像个火球，挂在天上。

我背着包，走了快三个钟头，连个人影都没看见。

带来的水喝完了，嗓子眼直冒烟。

我感觉自己快要脱水了。

TMD，张磊那小子，就住在这鸟不拉屎的地方？

他跟我吹牛，说他家乡山清水秀，跟画儿一样。

这哪是画，这是逃荒。

又走了一个多钟头，我终于看见山梁子了。

两个。

连绵起伏，横在眼前，像两堵绝望的墙。

我一屁股坐在地上，真想把包给扔了。

可一摸到怀里那封沉甸甸的信，就想起张磊那张黑瘦的脸。

起来，走。

军人，没有被这点困难吓倒的。

我咬着牙，翻过了第一个山梁子。

腿像灌了铅。

天色渐渐暗下来了。

远处的山影，变得模糊，像一头趴着的巨兽。

风里开始有了一丝凉意。

我有点慌了。

这要是天黑了，我在山里迷了路，碰上狼怎么办？

张磊说过，他们这儿有狼。

我加快了脚步。

翻过第二个山梁子的时候，我几乎是连滚带爬地冲下去的。

然后，我看见了。

山坳里，稀稀拉拉的，亮着几点昏黄的灯火。

村子！

我激动得差点喊出声。

那就是黑石村。

我几乎是跑着进村的。

村口有棵大槐树，黑黢黢的，像个巨大的鬼影。

树下坐着几个抽旱烟的老头。

看到我这个陌生人，还是个当兵的，他们都抬起了头。

“大爷，问一下，张铁军家怎么走？”

张铁军，是张磊的爹。

一个老头把烟锅在鞋底上磕了磕，“张铁军？你找他干啥？”

“我是他儿子张磊的战友，替他回来看看。”

老头们的表情，一下子变得很奇怪。

那种感觉，说不上来。

有点同情，有点躲闪，还有点……恐惧？

“哦……哦……”

另一个老头站起来，指了指村子最里面。

“往里走，最后那家，门口有个破石磨的，就是了。”

“谢谢大爷。”

我道了谢，往村里走。

脚下的路，是用石头铺的，高低不平。

两边的房子，大多是土坯墙，黑漆漆的。

偶尔有几声狗叫，显得村子越发寂静。

我心里有点犯嘀咕。

这些老头的表情，太不对劲了。

张磊家，是不是出了什么事？

我走到了村子尽头。

果然看见一户人家，门口放着一个破了一半的石磨。

院墙是石头垒的，很矮。

院门虚掩着。

里面透出一点点微弱的灯光，就是那种老式煤油灯的光。

屋里有人。

我定了定神，推开了院门。

“请问，有人吗？”

院子很小，打扫得还算干净。

左手边是个小小的菜园子，种着豆角和黄瓜。

正对着的，是三间土坯房。

中间那间的门帘动了一下。

一个身影走了出来。

很瘦，很矮，背有点驼。

是个老太太。

她头发花白，脸上布满了皱纹，像老树的皮。

她手里端着一盏煤油灯，昏黄的灯光照在她脸上，显得那么苍老，那么疲惫。

“你……你找谁？”

她的声音，沙哑，无力。

我立正，敬了个军礼。

“阿姨您好，我是张磊的战友，我叫李卫。”

我以为，她听到“张磊”这个名字，会很高兴。

会像张磊说的那样，拉着我的手，问这问那。

但她没有。

她只是怔怔地看着我，浑浊的眼睛里，一片死寂。

手里的煤油灯，晃了一下。

灯光下，她的脸，白得像纸。

“你……你说谁？”

“张磊啊，您儿子。”我从怀里掏出那封信，往前递了递，“他让我替他回来看您，还给您带了信和钱。”

她没有接。

她死死地盯着我。

那眼神，让我后背发凉。

过了好久，她才开口。

嘴唇哆嗦着。

一字一句，像从冰窖里捞出来的一样。

“俺家磊子……”

“……他三年前，就牺牲了。”

轰的一声。

我感觉我的脑子炸了。

我听到了什么？

牺牲了？

三年前？

这TMB怎么可能！

我昨天还跟他在一起！

他亲手把信交给我的！

“阿姨，您……您是不是搞错了？”我的声音都在抖，“您看，这是张磊的信，他亲手写的，信封上还有部队的邮戳呢。”

我把信硬塞到她手里。

她低头，借着昏暗的灯光，看着那个信封。

看着“母亲亲启”那四个字。

那确实是张磊的笔迹。

歪歪扭扭，像虫子爬。

我俩还为这事笑过他，说他的字配不上他那张脸。

她看了很久很久。

然后，她抬起头。

眼泪，顺着她脸上的皱纹，无声地滑落。

“是他的字……”

“可他人……真的没了……”

“三年前，部队就来人了，送来了通知书，还有……还有抚恤金。”

她转身，颤巍巍地走进屋里。

我也跟着进去。

屋里更暗。

一股潮湿的、发霉的味道。

家具很简单，一张炕，一张桌子，两个小板凳。

墙上，糊着报纸，很多地方都发黄、脱落了。

在正对门的墙上，我看到了一个灵位。

一块红布盖着的木牌。

牌位前，放着一个豁了口的碗，里面是半碗清水。

她走到墙边，哆哆嗦嗦地，掀开了那块红布。

木牌上，刻着一行字。

“爱子 张磊之位”

旁边，还贴着一张黑白照片。

照片已经发黄了。

但那张脸，我认得。

黑，瘦，笑起来一口白牙。

是张磊。

是我睡在上铺的兄弟。

我的腿，一下子软了。

整个人，靠在了门框上。

怎么会这样？

这到底是怎么回事？

“不可能……绝对不可能……”我喃喃自语。

“他昨天还……还让我给他妈带信……”

我的大脑一片混乱。

是双胞胎？

不对，张磊说过，他家就他一个儿子。

是重名？

更不可能！部队、家庭住址，全都对得上！

那墙上的灵位，是怎么回事？

那张死亡通知书，又是怎么回事？

“阿姨，那……那通知书，能让我看看吗？”

她点了点头，转身在一个破旧的木箱子里翻找。

箱子打开，一股樟脑丸的味道。

她从一堆叠得整整齐齐的旧衣服底下，拿出一个用布包着的小盒子。

打开盒子，里面是一张纸。

一张盖着红色印章的纸。

革命军人牺牲证明书。

上面清清楚楚地写着：

张磊，男，黑石村人，于1982年7月，在边境冲突中，英勇牺牲。

落款，是军区的公章。

日期，是1982年8月。

三年前。

我盯着那张纸，感觉天旋地转。

白纸，黑字，红色的章。

这一切都在告诉我，张磊，死了。

可我手里的信，还带着温度。

信封里的钱，还散发着张磊身上那股汗味和烟草味。

一个死了三年的人，怎么可能给我写信？

怎么可能给我钱？

“我不信！”

我几乎是吼出来的。

“这里面一定有问题！一定是什么地方搞错了！”

我像一头被困住的野兽，在小小的土屋里转来转去。

“阿姨，张磊牺牲的时候，你们……你们见到他的遗体了吗？”

她摇了摇头，眼泪又流了出来。

“部队的人说，在……在南边，太远了，运不回来。”

“那骨灰呢？”

“送来一个盒子……就埋在后山上了。”

我冲出屋子，站在院子里，大口大口地喘气。

夜风吹在脸上，凉得刺骨。

我抬头看着天上的星星。

乱了。

全都乱了。

这个世界，TMD是不是疯了？

一个年轻的姑娘，从旁边的屋子里走了出来。

她提着一个暖水瓶。

看到我，她愣了一下。

她大概十八九岁的样子，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，扎着两个辫子。

眼睛很大，但是没什么神采，带着一种和年龄不符的忧郁。

“妈，他是谁？”

张磊的妈妈抹了抹眼泪，说：“是你……是你哥的战友。”

女孩的身体，明显地颤抖了一下。

她看着我，眼神里充满了警惕和……一丝恐惧。

她就是张兰。

张磊嘴里那个“特别乖”的妹妹。

“你好，我叫李卫。”我努力让自己平静下来。

她没说话，只是点了点头，然后匆匆走进了厨房。

整个晚上，我都处在一种半疯癫的状态。

张磊的妈妈给我下了一碗面条。

我一口也吃不下去。

我把张磊给的钱和东西，都拿了出来。

“阿姨，这是张磊让我带给您的，您收下。”

她看着那包钱，眼泪掉得更凶了。

“他人都没了……还寄钱回来干什么……”

“他人没没，这件事我一定会搞清楚！”我站起来，“我不信他还活着，会不跟你们联系！我也不信他要是牺牲了，还会有人用他的名义给你们寄钱！”

“这三年，你们一直收到他的信和钱？”

她点了点头。

“差不多，每隔两三个月，就有一封信，还有钱。”

“那你们就没怀疑过？”

她沉默了。

旁边的张兰，低着头，小声说：“我们……我们去公社问过，邮递员说，信就是从部队寄来的。”

“那你们就没给部队写信问问吗？”

张磊的妈妈抬起头，眼神空洞。

“问了，能怎么样呢？”

“磊子没了，这是真的。”

“可家里……不能没有他。”

她的声音，轻得像一阵风。

但我听懂了。

家里穷。

张铁军，张磊的爹，前几年上山砍柴，摔断了腿，成了个瘸子，干不了重活。

张磊的妈妈，身体一直不好。

下面还有个张兰要念书。

张磊牺牲的抚恤金，早就用完了。

如果不是“张磊”每个月寄回来的这笔钱，这个家，可能早就垮了。

所以，她们宁愿相信一个谎言。

一个，能让她们活下去的谎言。

我明白了。

但我不能接受。

这不是钱的事。

这是我的兄弟！

一个活生生的人，怎么能就这么不明不白地，在一个灵位上，“死”了三年？

“我要去后山看看。”我说。

张兰抬起头，惊恐地看着我。

“别去！”

“为什么？”

“那……那里晚上有狼。”

“我不怕。”

张磊的妈妈拉住了我，“孩子，天太黑了，明天再去吧。你……你就在这儿住下。”

她指了指西边的厢房。

我没再坚持。

我也需要时间，好好捋一捋这件诡异到极点的事情。

躺在厢房的土炕上，我睁着眼，一夜无眠。

我脑子里，反复出现两幅画面。

一幅，是张磊在部队里，咧着嘴对我笑，说他妈烙的饼天下第一。

另一幅，是那块冰冷的木牌，“爱子 张磊之位”。

这两幅画面，像两把锯子，来来回回地，锯着我的神经。

第二天，天刚蒙蒙亮，我就起来了。

张兰正在院子里喂鸡。

看到我，她还是那副怯生生的样子。

“我带你去后山。”她说。

我有点意外。

“你不怕了？”

她摇了摇头，没说话。

后山不远，就在村子后面。

所谓的“坟”，其实就是一个小小的土包。

前面立着一块木碑，上面也刻着“爱子张磊之墓”。

字迹已经很模糊了。

我跪在坟前，给他敬了个礼。

然后，我开始用手，刨那个土包。

“你干什么！”张兰吓了一跳，想上来拦我。

“别动！”我冲她吼了一声。

她被我吓住了，站在原地，不敢动。

我像疯了一样，用手往下挖。

指甲里全是泥。

手掌被石子划破了，血混在土里。

我什么都感觉不到。

我只想知道，这个坟里，到底埋着什么。

挖了大概半米深。

我碰到了一个硬东西。

一个木盒子。

就是部队送来的那个骨灰盒。

我把它抱了出来。

打开。

里面，不是骨灰。

是一堆黑色的、烧过的木炭。

还有一块烧得只剩下一半的军功章。

我认得那枚军功章。

三等功。

张磊得过一次。

可他的那枚，还好端端地放在他的储物柜里。

所以，这个坟是假的。

这里面埋着的，根本不是张磊。

那牺牲证明书……

我忽然想到一个可能。

一个让我全身冰凉的可能。

牺牲的人，是不是另有其芬？

而我的战友张磊，因为某种原因，顶替了那个牺牲战友的身份，活了下来？

不，不对。

如果是这样，那牺牲证明书上的名字，应该是另一个人的。

可上面清清楚楚写着“张磊”。

那……有没有可能……

牺牲的和活着的，是两个“张磊”？

我被自己的这个想法吓了一跳。

我回到张家。

张磊的妈妈和爸爸，都坐在院子里。

张铁军，那个瘸了腿的男人，一根接一根地抽着旱烟，眉头拧成了一个疙疙瘩。

我把那个骨ur盒，放在他们面前。

“叔，阿姨，这里面是假的。”

“这个坟，也是假的。”

夫妻俩看着那个盒子，脸上没有太多惊讶。

仿佛，他们早就知道了。

或者说，他们早就接受了这个事实。

“孩子，”张铁军开口了，声音嘶哑，“别再查了。”

“为什么？”

“就当……就当磊子还活着，行吗？”

“不行！”我斩钉截铁地说，“活要见人，死要见尸！他是我兄弟，我不能让他就这么不明不白地没了！”

我的目光，转向张兰。

“张兰，你跟我说实话。”

“你哥……是不是还有个双胞胎兄弟？”

张兰的脸，“唰”地一下，白了。

她惊恐地看着我，嘴唇抖得说不出话来。

她父母的脸色，也变得极其难看。

我明白了。

我猜对了。

这个家里，藏着一个天大的秘密。

“说！”我逼近一步。

张兰被我吓得往后退，一屁股坐在地上，哭了。

“我说……我说……”

张磊的妈妈，长叹了一口气，像是瞬间被抽走了所有的力气。

“是……是有一个。”

“磊子他，有个双胞胎弟弟，叫张强。”

张强。

张磊从来没跟我提过。

“他人呢？”

“小时候……送人了。”

那个年代，家里孩子多，养不活，送人或者卖掉，是常有的事。

“送给谁了？”

“邻村的一户人家，姓李。”

“那户人家后来搬走了，去了县城，就……就再也没联系过。”

线索，似乎断了。

但我总觉得，事情没那么简单。

如果只是送人了，张兰和她父母，为什么是这副表情？

他们在害怕什么？

“阿姨，”我放缓了语气，“你收到的那些信，能给我看看吗？”

她点了点头，从屋里抱出一个小木箱。

里面，全是信。

厚厚的一摞。

我一封一封地看。

信的开头，都是“亲爱的妈妈”。

落款，都是“儿子，磊”。

笔迹，确实是张磊的。

信的内容，也很正常。

说部队的生活，说训练，说想家。

嘱咐他们保重身体，按时吃药。

一切，都看起来那么天衣无缝。

直到，我看到其中一封信。

那是三年前，也就是1982年9月的信。

距离那张牺牲证明书上的日期，只隔了一个月。

信里写道：

“妈，前段时间，部队里出了点事，我受了点伤，现在好了，你们别担心。以后，我会经常给你们写信寄钱，你们一定要好好生活。”

受了点伤？

出了点事？

我立刻联想到了那场边境冲突。

那场，让“张磊”牺牲的冲突。

我的心，跳得越来越快。

一个大胆的猜测，在我脑中成形。

当年，去当兵的，不是张磊。

是他的双胞胎弟弟，张强。

因为某种原因，张强用了张磊的名字。

然后在边境冲突中，张强牺牲了。

部队搞错了，把牺牲证明书，寄给了张磊的家人。

而真正的张磊，他可能根本就没去当兵，或者，他在另一个我们所有人都不知道的地方。

而那个一直给我写信、睡在我上铺的“张磊”，又是谁？

我把我的猜测，告诉了张家人。

他们听完，全都沉默了。

那种沉默，是默认。

“为什么？”我问张铁军，“为什么要让张强用张磊的名字去当兵？”

张铁军低下头，狠狠地吸了一口烟。

“因为……因为磊子他……”

“他什么？”

“他……他杀了人。”

我如遭雷击。

张磊？

那个爱笑的、憨厚的、连踩死一只蚂蚁都会念叨半天的张磊？

杀了人？

“不可能！”

“是真的。”张铁军的声音里，充满了痛苦。

“那是四年前的事了。”

“村里有个二流子，总欺负张兰。”

“那天晚上，他又堵住张兰，动手动脚……”

“磊子正好撞见了，跟那二流子打了起来。”

“失手……就……就把人给捅了。”

“我们害怕，就让他跑了。”

“正好，那时候部队来征兵，我们就让张强，顶着磊子的名字，去了部队。”

“想着，强子在部队，磊子在外面躲几年，风头过去了，再回来。”

“我们想着，兄弟俩长得一模一样，没人会发现。”

一切，都说得通了。

为什么张强牺牲了，他们不敢去部队问。

因为他们怕，怕部队查下来，发现当兵的不是张磊，从而牵扯出张磊杀人的事。

为什么他们收到“张磊”的信和钱，也不敢声张。

因为他们不知道，这个“张磊”，到底是谁。

他们只能把这个秘密，烂在肚子里。

守着一个假坟，一个假儿子，和一个逃犯儿子。

我坐在院子里，抽了一整包烟。

事情，比我想象的，要复杂一百倍。

现在，核心问题是，那个睡在我上铺的“张磊”，到底是谁？

他为什么要冒充张磊？

他跟真正的张磊，又是什么关系？

他认识张强吗？

他知不知道，张强的死？

无数个问题，在我脑子里盘旋。

我决定，要去一趟县城。

去查一查那户姓李的人家。

去找到真正的张磊。

只有找到他，才能解开所有的谜团。

我把我的决定，告诉了张家人。

他们想拦我。

“孩子，别去了，这事……就让它过去吧。”

“过不去。”我说，“我兄弟，不能就这么不明不白地‘死’了。”

我离开了黑石村。

走的时候，张兰追了出来。

她塞给我一个布包。

里面是几个热乎乎的煮鸡蛋。

“李卫哥，”她低着头，声音很小，“谢谢你。”

“还有……对不起。”

我知道，她为什么说对不起。

因为她，这个家才变成了这样。

我摸了摸她的头，“不怪你。”

去县城的路，同样不好走。

我心里装着事，倒也不觉得累。

到了县城，我先找了个小旅馆住下。

然后，我开始打听那户姓李的人家。

张铁军只告诉我，那家人是从邻村搬来的，男人叫李大山。

县城说大不大，说小不小。

找人，如大海捞针。

我去了派出所。

人家一听我没地址，没单位，就一个名字，直摇头。

“不好找啊，同志。”

我亮出了我的军官证。

“警察同志，拜托了，这事关一条人命。”

那个年代，军人，还是很有分量的。

警察同志看我一脸严肃，不像开玩笑，就答应帮我查查户籍档案。

查了一下午。

终于，找到了。

李大山，男，49岁，县纺织厂的退休工人。

住址，在城南的家属院。

我马不停蹄地赶了过去。

纺织厂的家属院，是那种老式的红砖楼。

楼道里，堆满了杂物，光线昏暗。

我找到了李大山的家。

敲了半天门，没人应。

邻居一个大妈探出头来。

“你找老李家啊？他们家没人。”

“大妈，您知道他们去哪儿了吗？”

“他儿子前两年不是没了吗？老两口受不了打击，搬回乡下老家了。”

儿子……没了？

我心里咯噔一下。

“大妈，他儿子叫什么？怎么没的？”

“叫李……李什么来着，我想想……哦，李浩！”

“听说，是在外面跟人打架，被捅死的。”

李浩！

不是张磊！

我松了一口气，但又觉得不对劲。

太巧了。

张磊杀了人，跑了。

收养张强的那户人家的儿子，也死了。

这两件事，会不会有什么联系？

“大明，你认识这个李浩吗？”

“认识啊，那小子，不是个好东西。从小就偷鸡摸狗，长大了，更是个混混。”

“他跟……跟黑石村的人，熟吗？”

“黑石村？”大妈想了想，“好像……他跟黑石村一个叫什么‘二赖子’的，走得挺近。”

二赖子！

就是被张磊失手捅死的那个！

我的头皮，瞬间麻了。

一条线，在我脑中，串了起来。

张磊捅死了二赖子。

二赖子的朋友，李浩，为了给朋友报仇，到处找张磊。

李浩，恰好就是张强被送养的那家的儿子。

他会不会……从他父母那里，知道了张强和张磊是双胞胎的事？

他找不到张磊，会不会……去找了张强？

我不敢再想下去。

我必须要找到张磊！

我问大妈，知不知道李大山的老家在哪。

大妈给了我一个地址。

第二天，我坐上了去乡下的车。

那是一个比黑石村更偏僻的村子。

我找到了李大山的家。

两间破败的土房，院子里长满了草。

开门的是一个老太太，李大山的妻子。

她的眼睛，哭得红肿，充满了悲伤和……怨恨。

当我提到张磊和张强时，她的怨恨，瞬间爆发了。

“滚！你们张家的人，没一个好东西！”

“要不是你那个杀人犯哥哥，我儿子就不会死！”

她抄起扫帚，就往我身上打。

我没躲。

我任由她打。

等她打累了，我才开口。

“大妈，我知道您难过。但您能不能告诉我，当年，到底发生了什么？”

她瘫坐在地上，嚎啕大哭。

从她断断续续的哭诉中，我终于拼凑出了事情的真相。

四年前，张磊捅死二赖子后，跑了。

李浩作为二赖子的兄弟，发誓要报仇。

他从父母那里，得知了自己家曾经收养过一个孩子，叫张强，是张磊的双胞胎弟弟。

于是，他找到了张强。

那时候，张强在县城一个工地上打工。

李浩逼问张强，张磊的下落。

张强不知道。

李浩不信，天天带人去工地找他麻烦，打他，侮辱他。

张强是个老实孩子，被逼得走投无路。

正好，那时候部队征兵。

张强的养父母，也就是李大山的父母，就劝他，去当兵吧，躲出去，李浩就找不到你了。

但是，张强没有户口。

他的户口，还在黑石村，还在张铁军家。

于是，张强的养父母，就找到了张铁军。

两家人一商量，干脆，就让张强，用张磊的身份，去当兵。

这样，既能让张强躲开李浩，也能让张磊的“失踪”，有个说法。

他们以为，天衣无缝。

他们谁也没想到，两年后，噩耗传来。

顶着“张磊”名字的张强，牺牲了。

而就在张强牺牲后不久，真正的李浩，在一场街头斗殴中，被人捅死了。

命运，就是这么讽刺。

仇恨，像一个怪圈，吞噬了两个年轻的生命。

我听完，沉默了很久。

那么，睡在我上铺的那个“张磊”，又是谁？

我拿出了一张我和“张磊”的合影。

那是在部队里拍的，我俩勾肩搭背，笑得像两个傻子。

“大妈，您见过这个人吗？”

李大山的妻子，凑过来看了一眼。

她浑浊的眼睛，突然亮了一下。

“他……他有点眼熟……”

“你再想想。”

“我想起来了！”她一拍大腿，“他……他是磊子！是真正的张磊！”

我彻底懵了。

“不可能！张磊杀了人，跑了！他怎么可能在部队？”

“是他！我不会认错的！”老太太指着照片上的人，“当年，他跑了之后，偷偷回来看过我们一次！”

“他说，他对不起强子，对不起我们家。”

“他说，他要去当兵，要去最危险的地方，他要把欠强子的，都还回来。”

“他求我们，不要把这件事说出去。”

“他说，就让所有人都以为，他已经死了，或者失踪了。”

“他说，从今以后，他就是张强。”

我明白了。

我全明白了。

真正的张磊，在失手杀人后，并没有远走高飞。

他充满了悔恨和愧疚。

当他得知，自己的孪生弟弟张强，为了躲避仇家，顶替了自己的名字去当兵后，他的内心，更是备受煎熬。

他觉得，是自己，毁了弟弟的一生。

于是，他做出了一个惊人的决定。

他用一个我们都不知道的假身份，也去了部队。

他想在部队里，找到他的弟弟张强。

他想保护他。

然而，他晚了一步。

当他找到张强所在的部队时，张强，已经牺牲了。

牺牲证明书上的名字，是“张磊”。

那一刻，他的世界，崩塌了。

他唯一的弟弟，替他去当兵，替他去死。

而他，这个真正的“凶手”，却活了下来。

巨大的痛苦和自责，让他做出了另一个决定。

他要替弟弟，活下去。

他要完成弟弟未完成的责任。

于是，他想办法，调到了我们连队。

他成了我的上铺。

他成了“张磊”。

他用“张磊”的名字，给家里写信，寄钱。

他想用这种方式，来赎罪。

来替他的弟弟，尽孝。

他把所有的秘密，都埋在心底。

他对我笑，对我闹，跟我称兄道弟。

可谁也不知道，他的心里，藏着一座坟。

一座，埋葬着他亲弟弟，和他自己良心的坟。

我拿着那张照片，回到了黑死村。

我把所有的事情，都告诉了张铁军夫妇和张兰。

一家人，抱头痛哭。

真相，是如此的残酷。

他们失去了小儿子。

而他们的大儿子，正活在炼狱里。

“叔，阿姨，你们想不想……见见他？”我问。

他们抬起头，眼睛里，是渴望，是胆怯。

“能……能行吗？”

“他会……会认我们吗？”

“会的。”

我的假期，快要结束了。

我给部队打了个电报。

我说，我家里出了点急事，要晚归几天。

然后，我带着张铁军一家，坐上了去北方的火车。

一路上，他们都很沉默。

张铁军不停地抽烟。

张磊的妈妈，一直看着窗外，流眼泪。

张兰，则紧紧地攥着我的衣角，像个害怕被丢掉的孩子。

我不知道，我带他们来，是对是错。

我也不知道，当他们见到张磊时，会是怎样一番情景。

我只知道，我必须这么做。

这个结，必须解开。

我们到了部队。

我让他们在招待所等着。

我一个人，回了连队。

我推开宿舍门的时候，张磊正在擦枪。

他看到我，愣了一下。

然后，露出了那口标志性的白牙。

“卫子？你小子怎么才回来？不是说好……”

他的话，停住了。

因为他看到了我通红的眼睛。

看到了我脸上，那从未有过的严肃。

“怎么了？”他站了起来，有点不安。

我没说话。

我只是走到他面前，死死地盯着他。

盯着这张，我看了两年的脸。

这张，和牺牲的张强，一模一样的脸。

“你……”我开口，声音沙哑，“你到底是张磊，还是张强？”

他的脸色，“唰”地一下，全白了。

手里的枪，掉在了地上。

他看着我，嘴唇抖动，一个字也说不出来。

眼神里，是震惊，是恐慌，是绝望。

然后，他笑了。

笑得比哭还难看。

“你……都知道了？”

“是。”

他缓缓地，蹲了下去。

把头，埋在膝盖里。

肩膀，剧烈地耸动着。

我听到了，压抑了三年的，哭声。

那是一种，撕心裂肺的，野兽般的哀嚎。

我没有劝他。

我知道，他需要发泄。

过了很久，他才抬起头。

眼睛，肿得像核桃。

“卫子，我对不起你。”

“我骗了你。”

“我不是个东西。”

他开始语无伦次地，讲述那一切。

和他杀人后，如何逃亡。

如何得知弟弟顶替他去当兵。

如何也混进部队。

如何得知弟弟的死讯。

如何决定，用弟弟的身份，活下去。

他讲得很乱。

但我都听懂了。

“那你以后，打算怎么办？”我问。

他摇了摇头，一脸茫然。

“我不知道。”

“我这条命，是强子的。”

“只要能让我替他尽孝，让我干什么都行。”

“那你……想不想见见他们？”

他的身体，猛地一震。

“他们……来了？”

我点了点头。

他站了起来，跌跌撞撞地，就往外跑。

我拉住了他。

“你现在，还不能去。”

“为什么？”

“你杀了人，这是事实。虽然是过失，但也要负法律责任。”

他愣住了。

是啊。

他是个逃犯。

他怎么能，就这么大摇大摆地，出现在家人面前？

“那……那我该怎么办？”他绝望地看着我。

“自首。”我说。

“去派出所，把所有事情，都说清楚。”

“当年你是未成年，又是过失杀人，而且事出有因，不会判得很重。”

“只有这样，你才能堂堂正正地，做回张磊。”

“你才能，堂堂正正地，站在你爸妈面前，叫他们一声，爸，妈。”

他看着我，眼泪又流了下来。

他用力地，点了点头。

我陪着他，去了当地的派出所。

他把所有的事情，都交代了。

警察做完笔录，给他戴上了手铐。

他回头，对我笑了笑。

那是我见过的，他最轻松的笑。

“卫子，替我……照顾好他们。”

我去看守所，见了张磊的家人。

我把张磊自首的事，告诉了他们。

他们没有哭。

也没有闹。

只是沉默。

良久，张铁军才开口。

“这样……也好。”

“心里……踏实了。”

我把他们，送上了回家的火车。

临走前，张磊的妈妈，拉着我的手。

“孩子，以后，你就是我们的儿子。”

我回了部队。

生活，好像又回到了正轨。

只是，我的上铺，空了。

半年后，判决下来了。

张磊，过失致人死亡，判刑五年。

因为有自首情节，和在部队的良好表现，减刑两年。

三年。

我跟张磊的家人，一直保持着通信。

我每个月，都会把我一半的津贴，寄给他们。

我会告诉他们，张磊在里面很好，让他们放心。

三年后。

1988年的夏天。

我退伍了。

我没有回家。

我去了火车站，接一个人。

他穿着一身洗得发白的旧衣服，站在出站口，有些不知所措。

比三年前，更黑了，也更瘦了。

但眼神，亮了。

他看到了我。

咧开嘴，笑了。

一口白牙。

“卫子。”

我走过去，捶了他一拳。

“走，我带你回家。”

我们坐上了南下的火车。

绿皮的，还是很慢。

咣当，咣当。

窗外的景色，依旧是大块大块的绿色。

但这一次，我的心里，是满的。

我们回到了黑石村。

村口，那棵大槐树下。

站着三个人。

一个拄着拐杖的老头。

一个头发花白的老太太。

一个，扎着两个辫子的大姑娘。

他们远远地，看到了我们。

然后，他们朝我们，跑了过来。