85年我给女老师送情书，错送给了她妈妈，结果她妈妈嫁给了我

一九八五年的夏天，太阳毒得像个后娘。

教室里那台老掉牙的风扇，转起来吱呀作响，跟念经似的，吹出来的风都是热的。

我叫李涛，十七岁，是县一中高二的学生。

我的人生在那年夏天之前，跟那风扇也差不多，无聊，重复，一眼能望到头。

直到陈老师的出现。

陈老师叫陈瑾，是我们的新语文老师，刚从师范大学毕业。

她第一次走进教室，穿了条淡黄色的连衣裙，风把她的裙角吹起来，像一朵晃眼的蒲公英。

我的世界，就那么“嗡”的一声，炸了。

陈瑾有一双会说话的眼睛，看你的时候，亮晶晶的，好像里面盛着一汪清泉。

她讲课的声音很好听，念起古诗词，抑扬顿挫，能把人带到千里之外的古战场，或者杏花春雨的江南。

我的魂儿，就这么被她勾走了。

上她的课，我坐得笔直，眼睛一眨不眨地盯着她，生怕错过她任何一个细微的表情。

下课了，我就趴在窗户上，看她在办公室里备课的侧影。

她写字的时候，会习惯性地把一缕头发别到耳后，那个动作，能让我心里的小鹿撞上一整天。

我疯了。

我知道我疯了。

这个年代，师生恋是天大的忌讳，是洪水猛兽，被人知道了，唾沫星子都能把我淹死。

陈瑾也得被我连累，工作都得丢。

可我控制不住。

那种感觉，就像心里有团火，烧得我五脏六腑都疼。

我开始给她写信。

不，那不是信，是情书。

我把所有能想到的，最美的词句，都用在了她身上。

我写她的眼睛，是“灿若星辰”。

我写她的微笑，是“春风化雨”。

我写见不到她的日子，是“一日三秋”。

我写了整整一个星期，用了我这辈子所有的才华，稿纸堆了厚厚一沓，每一张都揉得皱巴巴的。

最后，我选了最满意的一封，小心翼翼地誊抄在崭新的信纸上。

信纸是我特意去县里百货大楼买的，带着淡淡的茉莉花香。

写完了，问题来了。

怎么给她？

直接给她，我没那个胆子。

放她办公桌上？太容易被别人发现。

我愁得好几天没睡好觉，上课都开始走神。

陈瑾发现我的不对劲，下课后把我叫到了办公室。

“李涛，你最近怎么了？是不是家里出了什么事？”

她就站在我面前，身上那股淡淡的洗发水香味，混着办公室里油墨的气息，一个劲儿地往我鼻子里钻。

我的脸“腾”一下就红了，红到了耳根。

我低着头，看着自己的脚尖，一个字也说不出来。

心脏在胸腔里狂跳，擂鼓一样。

那封滚烫的情书，就揣在我衬衫的口袋里，紧紧贴着我的胸口。

我感觉它快要把我的皮肉烧穿了。

“没事，陈老师，我……我就是最近有点学习压力大。”我结结巴巴地撒谎。

陈瑾叹了口气，声音很温柔：“有困难要跟老师说，别一个人扛着。你是个聪明的孩子，老师相信你。”

她说着，伸手拍了拍我的肩膀。

就那一下。

我浑身的血液都冲上了头顶。

我的理智，在那一刻，彻底断了线。

一个疯狂的念头，在我脑子里冒了出来。

我要把信给她。

现在，立刻，马上。

我听说她住在学校后面的家属院，每天下午放学都会顺路去菜市场买菜。

机会来了。

那天下午，最后一节课的下课铃一响，我抓起书包，第一个冲出了教室。

我没回家，揣着那封决定我“生死”的情书，一路狂奔到菜市场。

傍晚的菜市场，人声鼎沸，乱糟糟的。

鱼腥味，烂菜叶味，还有猪肉摊上的血腥味，混在一起，形成一股独特的市井气息。

我找了个角落，贼一样地四处张望。

心跳得厉害，手心全是汗。

等了大概十几分钟，一个熟悉的身影，出现在了菜市场的入口。

是她！

虽然隔着人群，但我还是一眼就认出了她。

她今天没穿裙子，换了件白色的确良衬衫，下面是条蓝色的裤子，头发用一根简单的橡皮筋扎在脑后。

即便是这么朴素的打扮，在乱哄哄的人群里，她还是那么显眼，那么好看。

我的呼吸都停了。

眼看着她越走越近，我紧张得快要窒息。

就是现在！

我从角落里冲出去，像一头被惹急了的公牛。

我不敢看她的脸，脑子里一片空白，唯一的念头就是把信塞给她，然后赶紧跑。

我冲到她面前，看准了她手里拎着的网兜，把那封信猛地往里一塞！

“给你的！”

我吼了一声，声音都变了调。

然后，我转身就跑，使出了吃奶的劲儿，头也不回。

我感觉自己的脸烫得能烙饼，心脏快要从嗓子眼里跳出来。

身后，传来一声带着疑惑的“哎？”。

那声音……好像有点不对？

怎么听着有点沙哑，有点……苍老？

我不敢多想，一口气跑出了好几百米，直到拐进一条僻静的小巷子，才扶着墙，大口大口地喘气。

完了。

我把信送出去了。

接下来，就是等待审判了。

那一晚，我彻夜未眠。

脑子里像放电影一样，一遍遍地回放着送信的场景。

还有那一声奇怪的“哎？”。

第二天去学校，我跟上了刑场的犯人没什么两样，一步一步挪进教室。

我不敢看讲台，把头埋得低低的。

一上午，四节课，我如坐针毡。

陈瑾好像跟平时没什么两样，讲课，提问，布置作业，一切正常。

她甚至都没有多看我一眼。

这让我更加不安。

这是暴风雨前的宁静吗？

她是不是已经把信交给了校长？

我是不是马上就要被叫去训话，然后全校通报批评，最后被开除？

我越想越害怕，手脚冰凉。

午休的时候，我趴在桌子上，一点胃口都没有。

同桌胖子推了我一把：“涛子，想啥呢？跟丢了魂儿似的。”

我没理他。

就在这时，教室门口传来一个声音。

“请问，李涛在吗？”

这个声音！

就是昨天菜市场那声“哎？”的主人！

我猛地抬起头，看到一个中年女人站在门口。

她大概四十多岁的样子，穿着一件朴素的布拉吉，头发很利落地盘在脑后。

五官……竟然和陈瑾有五六分相像，只是眼角多了几道皱纹，眼神里也少了那份清亮，多了几分岁月的沧桑。

她手里，好像还拿着一个信封。

我的血，瞬间凉了。

她是谁？

她怎么会找到这里来？

我僵在座位上，不敢动。

胖子又推了我一把：“哎，门口有人找你！”

全班同学的目光，齐刷刷地看向我，又看向门口那个女人。

我头皮发麻，硬着生生站了起来，慢吞吞地挪了过去。

“你……你好，阿姨，你找我？”

我的声音都在发抖。

那女人上下打量了我一番，眼神很复杂，有点想笑，又有点无奈。

她扬了扬手里的信封。

“这个，是你写的？”

我看着那个熟悉的、带着茉莉花香的信封，恨不得当场找个地缝钻进去。

我完了。

这下死定了。

她肯定是陈老师的妈妈！

我把情书，错送给了我暗恋的女老师的妈妈！

还有比这更离谱，更丢人的事吗？

我感觉天旋地转，想死的心都有了。

“阿姨，我……我……”我语无伦次，不知道该说什么。

道歉？解释？

怎么解释？

说我眼神不好，认错人了？

那女人看着我窘迫的样子，叹了口气，把我拉到走廊的角落。

“跟我来。”

我像个提线木偶，浑浑噩噩地跟着她走。

她把我带到了教学楼后面的一片小树林里。

这里很安静，只有蝉鸣和风吹过树叶的沙沙声。

她停下脚步，转过身，把信递给我。

“拿回去吧。”

她的声音很平静，听不出喜怒。

我低着头，不敢接。

“阿姨，对不起，我……我不是故意的，我认错人了。”

我的声音小得像蚊子哼哼。

“我知道。”她说，“你是想给陈瑾的吧？”

我猛地抬头，震惊地看着她。

她怎么知道？

“你信里，一口一个‘陈老师’，我们家就一个陈老师。”她淡淡地说。

我的脸烧得更厉害了。

“我是她妈妈，我叫苏芬。”她做了自我介绍。

果然是她妈！

我恨不得立刻原地去世。

“阿姨，我……我对不起您，也对不起陈老师，我……我再也不敢了。”我语无伦次地保证。

苏芬看着我，眼神里没有责备，反而有一丝……玩味？

“字写得不错，就是人有点冒失。”

她突然冒出这么一句。

我愣住了。

这……这是什么反应？

不应该是指着我的鼻子，骂我“小流氓”、“不知羞耻”吗？

“你这个年纪，对漂亮的异性有好感，很正常。”苏芬继续说，“但是，方式方法要注意。陈瑾是你的老师，你这么做，会给她带来很大的麻烦，你知道吗？”

她的语气，不像是在训斥，更像是在讲道理。

我心里稍微松了口气，连忙点头：“我知道，阿姨，我错了，我真的错了。”

“知道错了就行。”苏芬说，“以后别再做这种傻事了。把心思都用在学习上，考个好大学，才是正经事。”

她把信，硬塞回我手里。

“行了，回去吧。这件事，我就当没发生过，也不会告诉任何人，包括陈瑾。”

我简直不敢相信自己的耳朵。

就……就这么结束了？

我看着手里的信，又看看她，感觉像在做梦。

“阿t姨……谢谢你。”我由衷地说。

“不用谢我。”苏芬的嘴角，似乎弯了一下，“以后买菜，看准了人再塞东西。”

说完，她转身就走了。

留下我一个人，在风中凌乱。

那之后的很长一段时间，我都没脸见陈瑾。

一上她的课，我就想起她妈妈苏芬那张似笑非笑的脸，想起那封被退回来的情书。

我的初恋，还没开始，就以一种极其尴尬和滑稽的方式，结束了。

我把那封信锁进了抽屉最深处，发誓再也不碰感情这东西。

我开始把所有的精力都投入到学习中，成绩突飞猛进。

也许是想用这种方式，来洗刷那段“黑历史”吧。

时间一晃，就到了高三。

学习更加紧张了。

我和陈瑾之间，除了师生关系，再无其他。

她依然是那个温柔美丽的陈老师，我依然是那个默默无闻的学生。

那件送错情书的糗事，好像真的被所有人遗忘了。

连我自己，都快要忘了。

直到有一天，我家里的收音机坏了。

我爸摆弄了半天，没修好，反而捅咕得更厉害了，连个声儿都不出。

我妈急得不行，因为她每天都要听评书。

“这可咋办啊？我那田连元！”

我爸没好气地说：“咋办？扔了呗！明天我再去供销社给你淘换一个！”

“那今天听啥？”

我突然想起来，我们班有个同学，他爸是电器修理厂的师傅，据说手艺特别好。

“妈，我有个同学，他爸会修。我拿去试试？”

“行啊！快去！”

我抱着收音机，找到了同学家。

他爸正好在家，三下五除二，就把收音机拆开了。

“小问题，电容烧了，换一个就行。”

老师傅就是老师傅，不到半小时，收音机就又能唱了。

我千恩万谢，抱着收音机回家。

路过学校家属院的时候，我鬼使神差地，往里面看了一眼。

然后，我看到了一个熟悉的身影。

是苏芬。

她正吃力地搬着一袋什么东西，看起来很重。

她走几步，就停下来歇一会儿，额头上全是汗。

我也不知道自己当时是怎么想的，可能是出于上次她“放我一马”的感激，也可能就是单纯地想帮个忙。

我走了过去。

“阿姨，我来帮您吧。”

苏芬看到我，愣了一下，随即笑了。

“是你啊，李涛。”

“嗯。”我有点不好意思，接过了她手里的袋子。

好家伙，真沉！

“这是……面粉？”

“是啊，五十斤。今天粮站有新面，我寻思着买点回来，包饺子。”苏芬一边擦汗一边说。

我二话不说，扛起面袋子就走。

“阿姨，您家住几楼？”

“三楼，最东头那家。”

我一口气把五十斤面扛上了三楼，累得气喘吁吁。

苏芬开了门，让我进去歇歇。

“快进来喝口水。”

我犹豫了一下，还是跟着进去了。

这是我第一次进陈老师的家。

房子不大，两室一厅，但收拾得非常干净整洁。

客厅的墙上，挂着一张黑白照片。

照片上，是一个穿着军装的男人，英气勃勃，但眼神里带着一丝忧郁。

“这是……叔叔？”我小声问。

苏芬的眼神暗了一下，随即恢复了平静。

“嗯，是陈瑾的爸爸。牺牲很多年了。”

我心里一震，不知道该说什么。

“对不起，阿姨。”

“没事，都过去了。”苏芬给我倒了杯水，“那时候，陈瑾才五岁。”

一个女人，独自一人，把女儿拉扯大，还培养得这么优秀。

我心里，对苏芬生出一种难以言喻的敬佩。

“你这孩子，力气真不小。”苏芬换了个话题，笑了笑，“今天多亏你了。”

“应该的，阿姨。”我喝了口水，站起来，“那……我就先走了。”

“等一下。”苏芬叫住我，“今天别走了，就在阿姨家吃饭吧。正好买了新面，我给你包饺子吃。”

我愣住了。

留我吃饭？

“不……不用了，阿姨，太麻烦您了。”

“不麻烦！”苏芬的语气不容置疑，“你帮了阿姨这么大忙，一顿饺子算什么？就这么定了！”

我拗不过她，只好留了下来。

苏芬开始和面，擀皮，剁馅。

她的动作很麻利，一看就是常年做家务的。

我也没闲着，帮她打下手，洗葱，剥蒜。

厨房里，只有我们两个人，气氛有点微妙。

我时不时地偷看她。

灯光下，她的侧脸很柔和，鼻梁很高，嘴唇的轮廓很清晰。

我心里咯噔一下。

我怎么会有这种想法？

她可是陈老师的妈妈！

我赶紧低下头，专心剥蒜，想把那些乱七八糟的念头赶出脑子。

“你学习怎么样？”苏芬突然问。

“还……还行。在班里能排前几名。”

“想考哪儿的大学？”

“想考北京的。”

“有志气。”苏芬点点头，“男孩子，就该出去闯闯。”

我们有一搭没一搭地聊着，从学习，聊到未来，又聊到一些生活琐事。

我发现，跟她聊天，很舒服。

她不像我妈，整天唠唠叨叨。

也不像陈老师，总带着一种师长的威严。

她就像一个……朋友。

一个可以平等交流的朋友。

饺子很快就包好了，下了锅。

白白胖胖的饺子，在滚水里翻腾，像一群可爱的小元宝。

饺子端上桌，苏芬给我调了蘸料，蒜泥，酱油，还有一勺红亮亮的辣椒油。

“尝尝，阿姨的手艺。”

我夹起一个，吹了吹，咬了一口。

韭菜鸡蛋馅的，特别香。

“好吃！”我含糊不清地赞叹。

苏芬笑了，眼睛弯成了月牙。

“好吃就多吃点。”

她也夹起一个，小口小口地吃着，姿态很优雅。

我看着她，突然觉得，她笑起来的样子，比陈老师还好看。

陈老师的笑，是明媚的，像太阳。

而她的笑，是温婉的，像月亮。

那天晚上，我不知道自己吃了多少个饺子，只知道肚子撑得圆滚滚的。

陈瑾一直没回来，听苏芬说，她去参加同学聚会了。

我有点庆幸，又有点失落。

吃完饭，我抢着要洗碗，被苏芬按在了椅子上。

“你是客，哪有让客洗碗的道理？”

她一个人在厨房里忙活，碗筷碰撞，发出清脆的响声。

我坐在客厅里，看着那个军装男人的照片，心里乱糟糟的。

从那天起，我跟苏芬，就算认识了。

有时候，我放学路上，会碰到她。

她会笑着跟我打招呼，问我学习累不累。

有时候，我家里的酱油醋没了，我妈会让我去她家借。

一来二去，我们越来越熟。

我发现，苏芬是个特别有生活情趣的女人。

她会在阳台上种满花花草草，把家里打理得井井有条。

她会做各种各样的好吃的，烙饼，蒸包子，还会酿甜酒。

她喜欢听戏，尤其是豫剧。

有时候，我去找她，她正戴着老花镜，跟着收音机里的调子，一板一眼地学唱。

那样子，有点可爱。

我开始频繁地往她家跑。

有时候是借口问问题，有时候是帮她搬东西，有时候，干脆就是找个理由，去蹭顿饭。

我喜欢待在她家。

喜欢闻她身上那股淡淡的肥皂香。

喜欢听她讲过去的故事。

喜欢看她为了一件小事，笑得前仰后合。

我对陈瑾的那份懵懂的爱恋，不知不觉中，已经转移了。

转移到了她妈妈身上。

这个发现，让我恐慌，又让我……兴奋。

我知道这是不对的，是荒唐的。

她比我大了二十多岁，是我老师的妈妈。

我们之间，隔着一条无法逾越的鸿沟。

可是，感情这种事，就像洪水，一旦决了堤，就再也收不住了。

我开始失眠，比当初给陈瑾写情书时，更严重。

我脑子里，全都是苏芬的影子。

她的笑，她的声音，她的一举一动。

我快要被这种疯狂的暗恋折磨疯了。

高考，就在这种煎熬中，来临了。

我发挥得很好，考上了北京的一所重点大学。

拿到录取通知书那天，我第一个想告诉的人，就是苏芬。

我跑到她家，她正在院子里浇花。

“阿姨！”

她回过头，看到我手里的通知书，眼睛一亮。

“考上了？”

“嗯！”我重重地点头，把通知书递给她。

苏芬接过去，仔仔细细地看了一遍，脸上的笑容，比阳光还灿烂。

“好！好孩子！真给阿姨争气！”

她激动得有点语无伦次。

“走，今天阿姨给你做好吃的，庆祝一下！”

那天，她做了一大桌子菜。

我们俩，像过年一样。

吃饭的时候，她还破天荒地拿出了一瓶白酒。

“今天高兴，陪阿姨喝两杯。”

我没拒绝。

那是我第一次喝酒，辣得我眼泪都出来了。

苏芬看着我狼狈的样子，哈哈大笑。

她也喝了。

两杯酒下肚，她的脸颊泛起了红晕，眼神也变得迷离起来。

她开始跟我讲陈瑾爸爸的事。

她说，他们是自由恋爱，他是她生命里，唯一爱过的男人。

他说，他牺牲的通知书寄到家里那天，她感觉天都塌了。

她说，她曾经想过，抱着陈瑾，一起跟他去了。

她说，可是看着女儿那张稚嫩的脸，她舍不得。

她一边说，一边流泪。

我从来没见过她那么脆弱的样子。

我心里，像被什么东西狠狠地揪了一下，疼得厉害。

我伸出手，想帮她擦眼泪，但手伸到一半，又缩了回来。

我有什么资格？

“阿姨，都过去了。”我只能这么苍白地安慰她。

她摇摇头，看着我，眼神很深。

“李涛，你知道吗？你很像他。年轻的时候。”

我的心，漏跳了一拍。

“都有一股子……傻劲儿。”她说着，突然笑了，眼泪还挂在脸上。

那晚，我们都喝多了。

我不知道自己是怎么回的家。

只记得，临走前，我好像……抱了她一下。

她的身体，很软，很暖。

带着一股酒香和泪水的咸味。

去北京上学的前一天，我去跟她告别。

陈瑾也在家。

她看到我，很高兴。

“李涛，恭喜你啊！以后就是大学生了！”

“谢谢陈老师。”

我嘴上跟她说着话，眼睛却不受控制地，往苏芬身上瞟。

苏芬今天穿了件新衣服，是件浅蓝色的衬衫，显得她气色很好。

她没怎么说话，就一直微笑着，看我和陈瑾聊天。

临走的时候，苏芬把我送到门口。

“到了北京，要好好照顾自己。按时吃饭，别冻着。”她絮絮叨叨地嘱咐，像送儿子远行。

“嗯，我知道了，阿姨。”

“有空……就给家里写信。”

“好。”

我看着她，突然有一种冲动。

我想告诉她，我喜欢她。

可是，话到嘴边，又咽了回去。

我不能。

我走了，她怎么办？

陈瑾怎么办？

邻居会怎么看她？

我不能那么自私。

“阿姨，我走了。”

我转过身，不敢再看她的眼睛。

我怕再多看一眼，就走不了了。

大学生活，是新奇的，也是孤独的。

我跟宿舍的同学处得不错，但总感觉，跟他们隔着一层。

他们聊的话题，是哪个系的女生漂亮，是哪里的电影好看。

而我心里，藏着一个不能说的秘密。

我开始给苏芬写信。

我跟她说，北京的秋天，天很高，很蓝。

我跟她说，学校的图书馆，好大，书好多。

我跟她说，我吃不惯食堂的饭，总是想起她包的饺子。

我只字不提“喜欢”，但每一句话，都浸满了思念。

她也给我回信。

她的信，很短，很简单。

总是叮嘱我，要注意身体，要好好学习。

她说，家里一切都好，不用惦念。

她说，院子里的菊花开了，很好看。

她说，她又学了首新戏。

我们就像笔友一样，交流着彼此的生活。

那些信，成了我大学四年里，最大的慰藉。

大一的寒假，我迫不及待地回了家。

放下行李，我第一时间就跑去了她家。

开门的是陈瑾。

“李涛？你回来啦！”

“嗯，陈老师。”

苏芬从厨房里探出头，看到我，愣了一下，随即笑了。

“这孩子，怎么跟瘦猴一样，是不是在北京没好好吃饭？”

她一边嗔怪，一边把我拉进屋，上上下下地打量。

那一刻，我感觉自己所有的委屈和孤独，都被抚平了。

那天晚上，我又在她家吃了顿饺子。

还是那个味道，香得我差点把舌头吞下去。

陈瑾看着我狼吞虎咽的样子，笑着说：“妈，你看你把他惯的，以后谁家姑娘敢嫁给他？”

苏芬瞪了她一眼：“就你话多！快吃你的！”

我低着头，扒拉着碗里的饺子，心里五味杂陈。

是啊。

以后，会有姑娘嫁给我。

可是，那个人，不会是你。

也不会是……你的妈妈。

整个假期，我几乎天天都泡在她家。

我帮她换煤气，修水管，陪她去菜市场。

我们一起，看电视，听戏，聊天。

陈瑾有时候会开玩笑，说我简直比她这个亲闺女还亲。

我只是笑笑，不说话。

我多想，就这么一直下去。

可是，假期，总是短暂的。

很快，我就要回北京了。

离别的前一晚，苏芬又给我包了饺C子。

这一次，陈瑾不在。

她说，她去相亲了。

我心里，咯噔一下。

“陈老师……要结婚了？”

“还没定呢。”苏芬说，“对方是她同事介绍的，是个医生，人看着还不错。”

我的心，一点一点地往下沉。

陈瑾结婚了，苏芬，就真的成了一个人了。

那晚，我没忍住，又喝了酒。

“阿姨，你……以后有什么打算？”我借着酒劲，壮着胆子问。

苏芬愣了一下，随即苦笑。

“我能有什么打算？就这么过呗。等陈瑾结了婚，生了孩子，我帮她带带孩子。”

“那你自己呢？”我追问，“你没想过……再找一个？”

苏芬的脸，红了。

“胡说什么呢！都多大年纪了！”

“年纪大怎么了？”我急了，“年纪大就不能追求幸福了吗？”

苏芬沉默了，低着头，摆弄着自己的衣角。

“李涛，阿姨知道你为我好。”她过了很久，才轻声说，“可是，我这辈子，心里就装过一个人。装不下了。”

我的心，像被针扎一样疼。

我知道，她说的是陈瑾的爸爸。

我多想告诉她，我可以等。

等她把我，也装进心里。

可是，我还是没说出口。

第二天，我走了。

坐在北上的火车上，我看着窗外飞速倒退的风景，心里空落落的。

回到学校，我像变了个人。

我开始疯狂地学习，参加各种竞赛，拿奖学金。

我只有一个念头，我要变得足够优秀，足够强大。

强大到，可以为她遮风挡雨。

强大到，可以无视所有世俗的眼光。

大二那年，陈瑾结婚了。

是苏芬在信里告诉我的。

她说，婚礼很简单，就请了些亲戚朋友。

她说，女婿对陈瑾很好，她很放心。

信的最后，她说，她搬家了。

搬到了一个离陈瑾夫家不远的小区，方便照顾。

我的心，彻底凉了。

她搬走了。

我跟她之间，最后一点联系，也断了。

那年暑假，我没有回家。

我怕。

我怕看到她，也怕……看不到她。

我把自己关在图书馆里，用书本麻痹自己。

可是，没用。

她的影子，无时无刻不在我脑子里晃。

大三那年，我生了一场大病。

急性肺炎，高烧不退，住了半个月的院。

躺在病床上，烧得迷迷糊糊的时候，我嘴里，一直念着一个名字。

苏芬。

苏芬。

室友以为，那是我女朋友的名字。

他给我家里打了电话。

然后，我妈来了。

苏..芬，也来了。

那天，我刚打完吊针，睡得昏昏沉沉。

突然，我感觉有人在摸我的额头。

那只手，很温暖，很熟悉。

我挣扎着睁开眼，看到了一张憔悴的，却让思夜想的脸。

“阿姨……”

我的声音，沙哑得不像话。

“你怎么来了？”

苏芬的眼圈，红了。

“你这孩子，怎么把自己折腾成这样？”

她的声音里，带着哭腔。

我妈在一旁，也是唉声叹气。

“这孩子，就是不让人省心。我们在电话里问他，他还说没事。”

苏芬没说话，就坐在我床边，用勺子，一勺一勺地喂我喝粥。

我看着她，眼泪，不争气地流了下来。

那半个月，她一直陪在我身边。

她给我擦身，喂饭，讲故事。

就像我小时候，我妈照顾我一样。

不，比我妈，还要温柔，还要细心。

我的病，很快就好了。

可是，我却不想出院。

我贪恋，她在身边的每一分，每一秒。

出院那天，她给我办了手续，收拾了东西。

我妈说，要请她去外面吃顿好的，感谢她。

被她拒绝了。

“都是自家人，客气什么。”

她说这句话的时候，很自然。

我妈听了，很高兴。

我听了，心却在滴血。

自家人？

我是你的“自家”人吗？

我只是，你女儿的一个学生啊。

送她们去火车站的时候，我一路无话。

快要进站了，苏芬突然停下脚步，把我拉到一边。

“李涛，你是不是……有心事？”

我看着她，看着她眼睛里的关切，再也忍不住了。

“阿姨，我……”

我深吸一口气，把这几年，所有想说的话，都说了出来。

“我喜欢你。”

我说。

“不是学生对老师家长的喜欢，是男人对女人的喜欢。”

“我知道这很荒唐，我知道我不该有这种想法。”

“可是，我控制不住。”

“从我第一次，在你家吃饺子开始，我就……”

我说不下去了，眼泪，又涌了上来。

苏芬，也愣住了。

她震惊地看着我，嘴唇微微颤抖，一句话也说不出来。

周围，人来人往，嘈杂不堪。

但在那一刻，我的世界里，只剩下她。

和她那双，写满震惊和不知所-措的眼睛。

“你……你说什么？”

过了很久，她才找回自己的声音，干涩，嘶哑。

“我说，我喜欢你。”我又重复了一遍，声音不大，但很坚定。

“苏芬，我喜欢你。”

我第一次，叫了她的名字。

她浑身一震，脸色，瞬间变得惨白。

“你……你疯了！”

她往后退了一步，像看怪物一样看着我。

“你知道你在说什么吗？你知道我是谁吗？我比你大二十多岁！我是陈瑾的妈妈！”

“我知道！”我上前一步，抓住她的手腕，“我什么都知道！可是，那又怎么样？”

“那又怎么样？”她像是听到了天大的笑话，甩开我的手，“李涛，你清醒一点！我们是不可能的！”

“为什么不可能？”我红着眼，质问她，“就因为年龄？就因为我是你女儿的学生？”

“这不是理由！”

“这是！”她几乎是吼出来的，“这是横在我们中间，永远也跨不过去的鸿沟！”

“我不信！”

“由不得你不信！”

她说完，不再看我，转过身，快步走进了检票口。

我看着她的背影，那个我追逐了那么多年的背影，消失在人群中。

我的心，也跟着，碎了。

那之后，她再也没给我回过信。

我寄出去的信，都石沉大海。

我的人生，好像又回到了原点。

不，比原点，更糟糕。

原点，是无聊。

现在，是绝望。

我浑浑噩噩地，毕了业。

我没有留在北京，回了老家。

我爸托关系，把我安排进了县里的一个机关单位。

工作很清闲，每天就是喝茶，看报纸。

我成了别人口中，“有出息”的人。

可是，只有我自己知道，我活得，像个行尸走肉。

我没有再去找过苏芬。

我怕，见到她，会让她更难堪。

我也没去见过陈瑾。

我不知道，该怎么面对她。

我开始相亲。

我妈安排的。

见了几个姑娘，都挺好。

漂亮，温柔，工作也好。

可是，我没感觉。

跟她们坐在一起，我总是不由自主地，想起苏芬。

想起她包的饺子，想起她听的豫剧，想起她看着我时，那无奈又宠溺的眼神。

我知道，我这辈子，完了。

我忘不了她。

直到有一天，我在街上，碰到了陈瑾。

她抱着个孩子，身边站着个戴眼镜的男人，应该是她丈夫。

她也看到我了，愣了一下，随即笑了。

“李涛？好久不见。”

“陈老师。”我点点头，目光，落在了她怀里的孩子身上。

是个男孩，白白胖胖的，很可爱。

“这是我儿子，叫豆豆。”陈瑾说，“快，叫叔叔。”

孩子怯生生地看了我一眼，把头埋进了陈瑾怀里。

我们寒暄了几句，聊了聊近况。

临走的时候，陈瑾突然说：“李涛，有空……去看看我妈吧。”

我心里一震。

“她……她怎么了？”

陈瑾的眼圈，红了。

“她病了。心脏不好。”

我的脑子，“嗡”的一声。

“很严重吗？”

“医生说，要好好休养，不能再操劳了。”陈瑾的声音，带着一丝哽咽，“她一个人住，我不放心。可是，我又要带孩子，又要上班，实在是……”

“她住哪儿？”我打断她的话。

陈瑾告诉了我地址。

我几乎是跑着去的。

那是一个很老旧的小区。

我找到了她家，敲了敲门。

开门的，是她。

她瘦了好多，脸色也很苍白，头发里，夹杂了更多的银丝。

看到我，她愣住了，眼神里，是掩饰不住的慌乱。

“你……你怎么来了？”

我没说话，一把将她，紧紧地抱在怀里。

她挣扎了一下，但没推开我。

我能感觉到，她的身体，在微微发抖。

“为什么不告诉我？”我把头埋在她的颈窝，声音闷闷的。

“告诉你……又能怎么样？”她叹了口气。

“我可以照顾你。”我说。

她沉默了。

过了很久，她才轻轻地推开我。

“进来吧。”

屋子里，还是那么干净整洁。

只是，少了很多生气。

阳台上的花，也有些枯萎了。

“你吃饭了吗？”她问。

我摇摇头。

“等着，我给你下碗面。”

她转身，走进了厨房。

我看着她单薄的背影，心疼得无以复加。

我走过去，从后面，抱住她。

“苏芬，别赶我走。”

“我们，试一试，好不好？”

她没说话，身体，却慢慢地，放松了下来。

那天，我没有走。

我留下来，照顾她。

给她做饭，陪她散步，听她讲那些，我听了无数遍的故事。

我们谁也没有再提，那天在火车站发生的事。

但是，我们都心知肚明。

有些东西，已经不一样了。

我们的关系，很快就被邻居们发现了。

闲言碎语，像刀子一样，向我们飞来。

“老牛吃嫩草！”

“不要脸！”

“那男的，还是她女儿的学生呢！”

苏芬的压力很大，整夜整夜地失眠，病情也加重了。

我看着她日渐憔悴的脸，做了一个决定。