蓝衣男孩最后一条视频没放哭声，妈妈选他笑的照片告别

2026年1月27日上午10点，“豪豪的抗癌日记”发布一条视频，画面里只有一张照片，一个瘦男孩穿着蓝色上衣，头发整齐，对着镜头比心，嘴角带着笑，没有背景音乐，没有字幕，没有人说话，这条视频是讣告。

之前大家看到豪豪的样子，是在化疗之后脸肿起来、头发掉光、眼睛也睁不开，他妈妈特意选了他生病之前的照片，她没有写孩子走了，也没有请大家转发或者捐款，有人在评论里说，这位妈妈不是在跟儿子说再见，而是把儿子还给他自己。

1月21号这个账号突然停更，前一天视频里豪豪还能睁开眼睛挥动手臂，下面留言都在说快回家吧，连续五天没人更新，大家开始觉得不安，26号下午3点，妈妈发了一行字说孩子一直昏睡叫不醒，没有图片没有求助，但几万人留言加油，还有人转账，她回应只想让他安静走完这段路。

这家人五年里从没公开找人捐钱，爸爸辞掉工作去打零工，妈妈整天陪着照顾孩子，他们卖掉老家房子，到北京做了十七次化疗和两次骨髓移植，中间排异反应很重，豪豪还暂时失明过，最困难的时候，他们靠着低保和亲戚帮助过日子，一直没向别人要钱，也没让豪豪直播卖货或接广告，就算他在2023年2月那条“王子请恢复健康”的视频火了，播放量超过五亿。

豪豪走红是个意外，最开始爸爸拍治疗过程，当作发泄情绪的方式，孩子自己从来不主动露脸，更不会去讨别人关注，他总把化疗叫作打小怪兽，吃药说成饭后甜点，失明以后戴着眼罩假装海盗，平时他不吃糖，不玩手机，疼了也不叫出声，他悄悄告诉妈妈想穿校服上学，想去海边看看，想吃一口炸鸡——这些愿望，视频里一条都没有出现，也没有人问过孩子。

网友们喜欢叫他“抗癌小王子”，把他当作一个励志的象征，但是很少有人认真去想，为什么一个四岁就确诊白血病的孩子，得靠网上这么多人喊“请你赶快好起来”才能活下去，他每年治病要花三十多万，医保只能报销不到一半，很多家庭到最后只好卖掉房子，卖完房还欠着债，最后不得不停止用药。

2025年有个叫小雨点的孩子，和豪豪一样得了白血病，也上过热搜，也被叫做小勇士，但小雨点家里没钱继续买药，到2025年底治疗就停了，人走了，消息也没人转发，豪豪能够多活一年，不是因为豪豪更幸运，而是因为豪豪家一直坚持到了最后。

豪豪在2015年出生在贵州农村，四岁时查出得了急性髓系白血病，医生说这种病很难治好，花的钱也很多，2023年2月他举着牌子喊“王子请恢复健康”，这个视频一下子火了，到了2026年1月21号，他的账号没有再更新，26号他妈妈说他昏睡不醒，27号上午10点发了那张穿蓝衣服的照片，之后就没有再发过东西。

他在最后那条动态里，没有说到生病的事，也没有提到身体的疼痛，更没有写下感谢的话，只放了一张笑着的照片，有些人觉得这样显得太轻了，也有人认为这才是最重的表达。

妈妈没有解释原因，也没有哭诉委屈，她只是把镜头关掉了，关得特别彻底，就像从来没有拍摄过父亲生病时的样子。