当代散文|我把春天做给你尝

文/陈伟

大前年开始，妈妈就执意要长住哥哥家了。去年冬天以来，电话里听到，视频里见到的都是日渐孱弱的妈妈。我便一直计划着要赶快回老家一趟。但，总有事拖着，未能成行。

春节后的某天，打开冰箱冷冻室最末格，发现老妈去年夏天在我家短住时，帮洗好、冻好的松茸，居然还完整地保存着山林里的新鲜样，通体裹着透明的薄冰，萌萌地晶莹着，仿佛还定格在夏天，我不由得想起我那一天天在衰老的妈妈......

时至三月，天气变暖了。嫂子来电话说，老妈像是又活过来了，声音洪亮了些，话也多了起来，又开始关心起国家大事来，腿脚也活泛了些，可以扶着四角支架到院子里走一走了。于是，我日日翻看老家的天气预报，每一个四川有太阳的日子，都能让我远在他乡的心格外明媚。

终于，清明前夕我如愿回到四川老家。推开妈妈的房间，见到我，她就笑了，像个开心的孩子。人没有瘦，比视频里气色要好。妈妈拍着床沿让我坐下。仔细看看我，说：“老二呀，你咋又瘦了喃。”哎，妈妈眼里我就没胖过。不过，从前声如洪钟的她，现在说话细声细气，语速也慢了。好在思维没掉线，家里家外，国内国际，如从前般把我问到答不上来。床头的收音机带她去到了很远的地方。从她亲手带大的我的女儿以及女儿的爸爸聊起，到刘德华的演唱会，到日本在世界关税大战中选边站的小丑行为，她想得起来的都一件件说给我，讲得很拎清。像是提前备了课。最后提到了特朗普，老妈又说：”这么大年纪的人，尽干坏事哦，也不给儿孙积点德。”真是难为妈妈了，她只是想让我知道，她一切都很好。

妈妈没变，妈妈的确又变了。

记忆里的妈妈，身高一米六五，老虎属相，性格风火，办事利落，妈妈在身高和处事风格上一直有着我需仰视的高度。后来的某一天，我发现自己开始低头看她，今天再看，她似乎又矮了些，肚圆背拱，过冬的羽绒服一直没脱，移动受限，但眼神和蔼有光，那么热切地看着我。我陪她坐着，挨着她，把脸凑近她，用额头去碰她的额头，想哭又忍住了。妈妈拍拍我：“没事呀，妈妈啥都好，一大把年纪了，走到哪，是哪。我已经儿孙满堂，这一生，够本了，你们都好，我就好。”妈妈的语气里，有着穿透时光的淡然，又有几分胜利者的从容，那份刚强突然感染到了我。

清明节当天，阳光很好。我和嫂子扶着妈妈走出房间，来到家里的小院，晒太阳，聊天，吃点心。妈妈很开心，逗着她刚会摇摆走路的小曾孙，笑得找不到眼睛。这10来平方的小院，是我爸妈从奶奶手中接过老房子后逐年改建成的。其实就是个天井，约有50多年了。这里似乎还回荡着她年轻时爽朗的笑声，震动着她操持家务跑进跑出蹬蹬的脚步声，飘散着她一双儿女童年的嬉笑打闹声，如今，她的曾孙又开始在这里牙牙学语。

泪眼中，我看见妈妈颤巍巍的用四角支架支撑着，走到小院开着的木门边，朝外张望。院外是很开阔的一片空地，已被镇政府规划为文化广场，因迟迟没有动工，又被人们执着地开成一片片小菜园。时值仲春，菜地里各种菜苗都绿油油、亮锃锃的，很是喜人。妈妈看了很久，深深地吸了口气，转头对我们说：“清明豆，清明豆，清明吃蚕豆，我们今天有吗？”妈妈就像个惦记晚餐的孩子。嫂子说：“我们打算晚上吃鸡和莴笋啥的，没买蚕豆，我也种了蚕豆，还太嫩。”我见妈妈眼里闪过一丝遗憾，便说：“我正好想上街走走，顺便去看看有没有蚕豆卖。”说完，便出门朝菜场走去。

此时差不多下午四点钟，有点担心菜市收摊了，我走得很快，耳畔甚至有风拂过。还好，菜场里有几家摊贩还在营业，窃喜。打头一家就有蚕豆，鲜绿色的豆荚，饱满结实，肥肥满满地躺了一簸箕，它们此刻可真是太可爱了。我买了豆荚，一并买了折耳根、油菜苔、西红柿啥的，妈妈是个有仪式感的人，如今她出不了门，我要把春天做给她尝。

嫂子和我一起做晚饭。我搅拌折耳根调料的时候，用心又得劲，想着妈妈吃到她喜欢吃的菜的样子，便很是开心。多年来都是妈妈做饭给我们吃，她当年做饭一定也这样想着我们。当晚的每一道菜，我都提前给她拣一些出来，其余的再加上我们爱吃的花椒，辣椒啥的。妈妈年轻的时候是个“花椒迷”，做饭时总会在厨房里顺口嚼花椒，后来她生了胃病，不再吃辛辣调料，但总会提醒我们该怎么搭配。人啊，走着走着就变成了另一个自已，但，食材里会藏着不变的欢喜。

当天晚上，妈妈吃完了我拣好端到她面前的饭菜，说：“好吃，蚕豆清香清香的，沙糯沙糯的，菜苔尖儿嫩嫩的也吃得动，折耳根味道好鲜嘞，你们能吃麻的，还可以放点花椒啥的，高个味.....”妈妈满脸的快乐，直蔓延到我的心头。只是我的归期临近，不免有些伤感。一生要强的老妈，现在大部分时间被困在3平米的床上，我知道她心里的无奈，就打算给她买个轮椅，让她可以自己操纵着出门，她又坚决拒绝了。于是，我寄希望于下次再回来时，她可以自由行走，知道不可能，我却固执地这样想。

其实，我哥家院子后面，那菜园之下有一条还算宽阔的河，河对面是一片山，我爸爸就长眠在那。离我爸不远的地方，是我哥给尚在人世的妈妈做好的未立碑的生基。哥哥说：“协调一两年了，地皮紧张，这次终于建成，可以让他们以后不用隔得太远。”哥哥说，他曾打开院门，远远地指给妈妈看过，妈妈还挺满意的。我突然想到，清明那天，妈妈打开院门看到的不只有绿油油的蚕豆荚，还有河对面青青的远山，有她将与我爸永远相伴的归宿之地，只是她只字未提。

妈妈对待归去的通透态度，让我心里稍许轻松。也许在我那操劳一世、平凡善良的老母亲心里，只要认真、酣畅地生活过，儿孙们健康顺遂，她就可以放心离开了。然而，天下儿女谁又不盼着自己的父母长命百岁，让儿女可以永远做儿女，可以在父母面前碰碰额头，撒撒娇。父母子女一场，父辈养育我们长大、成家立业，中年的我们看着父母慢慢老去，直至消逝，那种无力感带来的是深深的心痛。

两天后，我在不舍中离开妈妈回到自己千里之外的家，三个月后，我妈妈便永远离开了我们......

吵闹，繁杂的葬礼让我无暇悲痛。麻木、机械地完成着所有环节，只最后抬棺人站在高处放棺木入墓的时候，我仰望着他们，顺着他们的口号，节奏，双手在空中托举着，再慢慢放下，我希望妈妈平安入土，不受颠簸。

返程路上，我心里空得生疼，妈妈没了。故乡从此也一片寂静，不再有妈妈的来电，不再有妈妈爽朗的笑声。

每个孩子小的时候，一定是蹒跚着走在妈妈的心间。如今我一想起妈妈，脑海里总闪现着她扶着小院门框远眺的样子，背，不再佝偻。顺着她的目光，在那片远山的青绿中，年轻的妈妈，正一脸热汗从地里回来，手里还攥着一把豆荚饱满的蚕豆秆，苍翠欲滴......

投稿邮箱：ddsww2022@163.com