民间故事：送走妹妹是妈妈永远的痛

我娘这辈子，最大的痛处就是四妹。

在我们陕北这一带，家里孩子多，养不起送人的事，不算稀奇。可娘不同，她送走四妹时，已经三十八岁了，前面生了我们三个女儿，好不容易才怀上个儿子，又夭折了。四妹来得意外，是在我爹摔断腿那年怀上的。

我还记得那年秋天，风刮得黄沙满天，爹从崖上摔下来，右腿摔成了三截。娘挺着六个月大的肚子，白天在地里刨土豆，晚上给爹熬药换药。家里穷得连盐都买不起，娘就把自己出嫁时的银镯子当了，换了几斤小米，熬成稀粥，让我们姐妹几个和爹喝，她自己只喝碗底最稀的那部分。

四妹出生时，正是腊月最冷的时候。娘在炕上疼了整整两天两夜，接生婆说胎位不正，怕是难产。爹拖着瘸腿，跪在院子里对着老天磕头，额头都磕破了。天亮时分，四妹终于落了地，哭声微弱得像只小猫。

接生婆洗净孩子，脸色变了变，把娘叫到一边低语。我那时十二岁，趴在门缝偷看，听见接生婆说：“这娃右脚有毛病，怕是治不好，将来是个累赘。”

娘没说话，只是把四妹紧紧抱在怀里，贴在心口。

四妹右脚天生内翻，五个脚趾蜷在一起，像朵没开的花苞。娘每天用温水给她泡脚，轻轻按摩，说这样能让骨头长正些。可家里实在太穷了，爹的腿伤要治，我们三姐妹要吃饭，四妹的脚需要看大夫，哪一样都缺钱。

我记得有天夜里，我被尿憋醒，听见爹娘在说话。

爹说：“送人吧，送给没孩子的人家，兴许能过上好日子。”

娘的声音发颤：“我身上掉下来的肉，怎么舍得？”

“那你说咋办？咱家这光景，连口饱饭都吃不上，娃跟着咱们也是受罪。”爹说着说着，声音也哽咽了。

那晚的月亮特别亮，透过破窗纸照进来，照在娘脸上，我看见两行泪从她眼角滑下来，滴在四妹的小脸上。

开春后，爹的腿稍微好些了，能拄着拐杖下地，可干不了重活。家里四亩薄田，全靠娘一个人操持。娘瘦得只剩一把骨头，可奶水却出奇地好，把四妹喂得白白胖胖，小脸圆嘟嘟的，就是右脚还是老样子，走路时一瘸一拐。

四妹会走路那天，娘抱着她哭了。那天正好是端午节，娘用攒了两个月的鸡蛋换了点糯米，包了几个红枣粽子。四妹吃得满嘴都是米粒，咧开刚长了两颗牙的小嘴冲娘笑，娘笑着笑着，眼泪又下来了。

四妹三岁那年，家乡闹旱灾，庄稼颗粒无收。村里好些人家都外出逃荒，有人来村里打听，说是有户城里的干部夫妻，不能生育，想领养个孩子。

那人姓陈，是个戴着眼镜的中年男人，说话文绉绉的。他看了我们姐妹几个，最后目光停在四妹身上，看了很久。

“这孩子的脚......”

“天生的，治不好。”娘低着头说。

陈同志蹲下身，摸了摸四妹的头，四妹怯生生地往娘身后躲。

“孩子叫什么名字？”

“还没起大名，小名叫四妹。”娘的声音轻得几乎听不见。

陈同志走了，说回去跟妻子商量商量。那天晚上，娘给四妹洗了澡，换了身干净衣裳，那是用我的旧衣服改小的，虽然补丁叠补丁，但洗得发白，很干净。娘把四妹搂在怀里，哼着童谣，一直到四妹睡着了，也不肯松手。

三天后，陈同志又来了，这次带着个女人，白白净净的，穿着列宁装，梳着两条辫子，说话轻声细语。她一见四妹就喜欢得不得了，从包里掏出块糖，四妹不敢接，抬头看娘。

娘点点头，四妹才怯生生地伸出手。

女人抱起四妹，四妹居然没哭，还好奇地摸了摸女人的辫子。

“这孩子跟我们投缘。”女人说，眼睛里有泪光。

爹娘和陈同志夫妇谈了整整一个下午，我和二妹、三妹被支到院子里。我听不清屋里说什么，只听见娘压抑的哭声，像受伤的动物。

傍晚时分，娘红着眼睛出来，叫我去村头王婶家借几个鸡蛋。我跑着去跑着回，到家时，看见陈同志夫妇已经走了，四妹也不见了。

“四妹呢？”我问。

娘正蹲在灶台边生火，火光照着她满是泪痕的脸，她没回答，只是往灶里添柴，柴火噼啪作响。

那天晚饭，娘做了鸡蛋面，我们很久没吃过这么好吃的面了，可谁也没胃口。爹闷头抽烟，娘一口没吃，只是呆呆地看着门外。

从那以后，娘再没提过四妹的名字。

日子一天天过去，大姐出嫁了，二妹去县城学了裁缝，我留在家里帮爹娘干农活。家里境况渐渐好转，爹的腿虽然跛，但能下地干活了，娘还是老样子，话不多，干活拼命。

只有我知道，每个月的十五，月亮最圆的那天，娘都会一个人去村口的老槐树下坐着，一坐就是大半夜。

我问过娘在等什么，娘摇摇头，什么也不说。

直到我十八岁那年，要出嫁的前一晚，娘才跟我说起四妹。

那晚月光很好，娘坐在我炕边，手里缝着我的嫁衣。针线在月光下一闪一闪的。

“娘对不起四妹。”娘突然说，声音轻得像叹息。

我没说话，等着娘往下说。

“送她走那天，我给她脚上穿了双新做的虎头鞋，红色的，绣着金线。她脚不好，穿鞋费，我熬了三夜才做好。”娘停下针线，抬头看着窗外月亮，“陈同志说，他们家在省城，会给四妹治病，让她上学。我想着，跟着咱们，她这辈子就毁了。”

“她会过好的。”我说。

娘点点头，又摇摇头：“可我不知道她好不好。陈同志答应每年寄张照片，头两年寄了，后来就没了音讯。”

我想起娘每月十五去槐树下坐着，忽然明白了什么。

“娘在等她回来？”

娘没回答，继续缝衣服，过了很久才说：“槐树是她走那天，我最后抱她的地方。”

我出嫁后，经常回娘家看爹娘。娘渐渐老了，头发白了，背也驼了，可每月十五去槐树下坐着的习惯，雷打不动。

有一年中秋，我带着孩子回娘家过节。那晚月亮特别圆，我们一家人在院子里赏月吃月饼，娘却不见了。我知道她去哪了，便悄悄跟了过去。

老槐树下，娘果然在那里，手里拿着个小布包。

我走近，看见布包摊在娘腿上，里面是几样东西：一双小小的、褪了色的红虎头鞋，两张泛黄的黑白照片，还有一缕用红线系着的头发。

照片上是个小女孩，一张约莫三四岁，坐在花坛边，笑得腼腆；另一张大些，六七岁的样子，穿着花裙子，站在一栋楼房前。仔细看，能看出她的右脚稍微有些不自然，但站得很直。

“这是四妹？”我问。

娘点点头，轻轻抚摸照片：“第一张是三岁时寄来的，第二张是六岁。陈同志信上说，带她去了大医院，做了手术，脚好多了，能正常走路了。”

“那后来呢？”

“后来就断了联系。”娘的声音很平静，像是在说别人的事，“我托人打听过，说陈同志工作调动，不知道搬哪去了。”

月亮升到中天，银辉洒在娘满头的白发上。我忽然觉得，这十八年来，每个有月亮的夜晚，娘的心都像这月亮一样，缺了一块，永远圆不了。

爹去世那年，娘六十三岁。爹临终前拉着娘的手说：“我走了，你就去把四妹找回来吧，咱家现在过得去了，不愁吃穿。”

娘摇摇头：“她有她的人生，我当初送她走，就不能再去打扰。”

爹叹了口气，闭上了眼睛。

爹走后，娘更少说话了，但每月十五去槐树下的习惯依然保持着。有时我去陪她，她就会拿出那个小布包，跟我说些四妹小时候的事。她说四妹爱笑，笑起来眼睛弯弯的像月牙；说四妹学走路时，摔倒了从不哭，自己爬起来继续走；说四妹特别乖，喝药从不闹，因为知道喝了药脚就能好。

“她要是还在，该有你这么高了。”娘看着我说，眼睛里映着月光。

我忽然想起一个问题：“娘，四妹的大名到底叫什么？当年陈同志问起，你说没起。”

娘沉默了一会儿，从布包最底下摸出一张折叠的纸，纸已经黄得厉害，边缘都碎了。她小心翼翼地展开，上面是用毛笔写的两个字：槐月。

“槐树下的月亮。”娘说，“送她走那天，月亮就挂在槐树枝头，又圆又亮。我心想，要是给她起名，就叫槐月吧。”

四十五岁那年，我的女儿考上了省城的大学。送女儿去报到时，我忽然萌生了一个念头：去找找四妹。

女儿安顿好后，我开始在省城打听。省城这么大，找一个人谈何容易。我去了派出所、街道办事处，甚至登了寻人启事，都没有结果。

唯一有用的线索是，我记得陈同志当年说过，他妻子姓林，在文化局工作。

我跑遍了省城各个区的文化局，问有没有一个姓林的退休女干部，丈夫姓陈，曾领养过一个右脚有残疾的女孩。问了十几处，终于在一家区文化局打听到，确实有这么个人，叫林静，退休多年了，丈夫前些年去世了。

我按着地址找到林静家时，手都在发抖。

开门的是个六十多岁的老人，头发花白，气质优雅，正是当年那个穿列宁装的女人，虽然老了很多，但眉眼间还能认出当年的模样。

“请问是林静阿姨吗？”我问，声音发紧。

她点点头，疑惑地看着我：“你是？”

“我......我是陕北来的，姓张。”我不知该如何开口，“很多年前，您和您丈夫从陕北领养过一个女孩......”

林静的脸色变了，她上下打量我，忽然明白了什么：“你是......她姐姐？”

我点头，眼泪忍不住掉下来。

林静把我让进屋，屋里布置得很雅致，墙上挂着很多照片。我一眼就看见了四妹——不，是槐月。照片上的她长大了，是个漂亮的女人，穿着白大褂，戴着眼镜，笑容温婉。

“她现在是医生，在省人民医院工作。”林静给我倒茶，手微微发抖，“你们......怎么找来的？”

我简单说了这些年的情况，娘每月十五去槐树下等着，爹临终前的嘱咐，我这些天在省城的寻找。林静听着，眼眶渐渐红了。

“那年老陈工作调动，我们搬去了南方，后来又调回来，中间搬了好几次家，可能把你们的地址弄丢了。”林静擦擦眼角，“槐月——我们给她起名叫陈玥，但告诉她小名叫月月——她一直知道自己是被领养的，我们没瞒她。”

“她知道亲生父母在哪里吗？”

林静摇摇头：“我们只告诉她，亲生父母家很穷，养不起她，但很爱她。她懂事，从不追问。”她停顿了一下，“其实，她二十岁那年，偷偷去陕北找过，但没找到。你们村是不是改过名？”

我愣住了。确实，我们村原来叫张家沟，后来合并到邻村，改叫向阳村了。

“她回来哭了很久，说也许亲生父母不想见她。”林静叹息道，“我和老陈劝她，说不是不想见，是找不到了。”

我问林静，能不能见见槐月。林静犹豫了很久，说槐月现在生活很幸福，有丈夫有孩子，突然出现一个亲生姐姐，怕她承受不了。

“她身体不太好，前年做了心脏手术。”林静说，“医生说要避免情绪大起大落。”

我理解地点点头，留下娘的电话和地址，请林静在合适的时候转交给槐月。“不勉强，只要让她知道，娘一直在等她，就行了。”

回到县城，我没敢立刻告诉娘我找到了槐月。娘年纪大了，心脏也不好，我怕她太激动。只是轻描淡写地说，在省城打听了一下，有点线索，还要慢慢找。

娘听了，眼睛亮了一下，随即又暗淡下去：“找得到是缘分，找不到也是命。”

又到了月圆之夜，我陪娘去槐树下。娘照例拿出那个小布包，抚摸着里面的虎头鞋和照片。月光如水，照在娘满头的白发上。

“昨天我梦见四妹了。”娘忽然说，“梦见她穿着白大褂，给人看病，笑得真好看。”

我心里一震，差点脱口而出槐月真的是医生。

“梦都是反的。”我勉强说。

娘摇摇头：“有些梦是真的。我怀她的时候，就梦见一个月亮掉进我怀里，又圆又亮。后来她生在月圆夜，我就知道，这孩子不一般。”

那天夜里，我辗转难眠，终于下定决心，给林静写了封信，说了娘的情况，说娘身体越来越差，最大的心愿就是再见四妹一面，不求相认，哪怕远远看一眼也好。

信寄出后，我度日如年。一个月过去了，没有回音。我想，也许林静还是没告诉槐月，也许槐月不愿见我们。

就在我几乎绝望的时候，收到了一个包裹，是林静寄来的。里面有一封信，和一个小盒子。

林静在信里说，她把一切都告诉了槐月。槐月哭了一整夜，第二天说，她想见娘，但需要时间准备。小盒子里是槐月放进去的——一张近照，一封信，还有一把小银锁。

照片上的槐月四十多岁的样子，穿着医生的白大褂，胸前挂着听诊器，站在医院的花园里，笑得温柔。她的面容和娘年轻时有七分相似，尤其是眼睛，弯弯的像月牙。

我颤抖着手打开信，是槐月写的：

“我不知道该称呼您什么，就叫您一声‘娘’吧。林妈妈把一切都告诉我了，包括我的小名槐月，包括您每月十五在槐树下等我。我哭了很久，不是伤心，是感动。这些年来，我从未怨恨过您，我知道您是为了我好。我的脚经过三次手术，现在已经基本正常了，只是不能跑跳，但走路看不出问题。我成了一名医生，帮助很多孩子治好了他们的脚。我想，这也许是命运的安排。

“下个月十五，我会回村看您。我不求相认，只想远远看一眼，看看那个生我养我的地方，看看那棵老槐树，看看您。

“您的女儿 槐月”

我读着信，泪流满面。娘在屋里叫我吃饭，我慌忙擦干眼泪，把信和照片藏好。

那天夜里，我又陪娘去槐树下。娘望着月亮，忽然说：“我这两天总觉得，四妹要回来了。”

“娘怎么知道？”

“感觉。”娘摸摸心口，“这里，暖暖的。”

接下来的一个月，娘精神明显好了起来，话也多了，还让我陪她去镇上买了新布，说要给四妹做双鞋。

“她脚不好，穿鞋讲究，我得做双软底的。”娘戴着老花镜，一针一线地缝，仿佛要把这些年的思念都缝进去。

我几次想告诉娘真相，都忍住了。我想给娘一个惊喜。

农历八月十四，槐月来电话了，说她已经到县城了，住在家宾馆，明天下午来村里。她说想先一个人看看，让我别告诉娘。

八月十五，中秋节。

娘一大早就起来了，把院子扫得干干净净，还让我去摘些桂花，说要蒸桂花糕。她自己则拿出那双刚做好的鞋，看了又看。

“也不知道合不合脚。”娘喃喃道。

下午，阳光很好，村口的老槐树叶子开始泛黄，在风中沙沙作响。娘坐在槐树下，手里抱着那个小布包，望着进村的路。

我陪在她身边，心怦怦直跳。

远处传来汽车的声音，一辆黑色轿车缓缓驶来，停在村口。车门打开，一个穿米色风衣的女人走下来，站在车旁，望向槐树这边。

是槐月。

娘眯起眼睛看着，忽然站起来，手微微发抖。

槐月慢慢走过来，脚步有些犹豫，有些蹒跚，但走得很稳。她走到槐树下，看着娘，眼泪顺着脸颊滑落。

娘也哭了，无声地流泪，眼睛一眨不眨地看着槐月，像是要把她刻进心里。

两人就这样对视着，谁也没说话。阳光透过槐树叶子的缝隙洒下来，在她们身上投下斑驳的光影。

过了许久，槐月轻声开口：“这槐树，真高。”

娘点点头：“比你走的时候，又高了一截。”

“我小时候，常在这里玩吗？”

“常来。”娘的声音哽咽了，“你学走路时，就扶着这树，一圈一圈地走，摔倒了也不哭。”

槐月走到树前，伸手抚摸粗糙的树干，像是在触摸岁月的痕迹。她转过头，看着娘手里的小布包：“那里面是什么？”

娘颤抖着手打开布包，拿出那双褪色的红虎头鞋。

槐月接过鞋，看了很久，然后脱下右脚的鞋子。她的右脚看起来基本正常，只是脚背有一道长长的疤痕。她把虎头鞋套在脚上，大小刚好。

“真合适。”她笑着说，眼泪却流得更凶了。

娘再也忍不住，上前一步，轻轻抱住槐月，像抱住一件失而复得的珍宝。槐月也抱住娘，把头埋在娘的肩膀上，抽泣起来。

我站在一旁，泪眼模糊。

许久，娘松开槐月，仔细端详她的脸：“像，真像，眼睛像我，嘴巴像你爹。”

槐月从包里拿出一个小盒子，打开，里面是一把小小的银锁，上面刻着“长命百岁”四个字。

“这是我满月时，您给我戴上的吗？”槐月问，“林妈妈说，领养我时，我脖子上就戴着这个。”

娘接过银锁，手抖得厉害：“是，是你姥姥传下来的，我出嫁时她给我，说将来给我的孩子戴。”

夕阳西下，天边泛起橙红色的晚霞。槐月该走了，她还要赶回省城，明天有手术。

“我还能再来看您吗？”槐月问，眼中满是不舍。

娘点点头，又摇摇头：“你忙，不用常来，知道你好，就行了。”

槐月抱了抱娘，转身上车。车子缓缓驶离，娘一直站在槐树下，望着车子消失的方向，一动不动。

月亮升起来了，又圆又亮，挂在槐树枝头，和五十多年前那个夜晚一模一样。

我走到娘身边，轻轻扶住她。娘望着月亮，脸上有泪，却在微笑。

“她过得好，我就放心了。”娘说，“这下，我心里的月亮，终于圆了。”

那天夜里，娘睡得很香，这是爹去世后，我第一次看见她睡得这么安稳。

槐月后来经常回来，有时带着丈夫孩子，有时一个人。她和娘之间有种默契，不提过去，只珍惜现在。娘教她做陕北的面食，她给娘检查身体，陪娘说话，就像从未分开过。

娘走的时候，很平静，是在睡梦中去的，手里还握着那双红虎头鞋。槐月哭成了泪人，但她说，娘走时是笑着的，应该没有遗憾了。

我们把娘葬在了老槐树下，这是她的遗愿。她说，在这里，她能看见每一个回家的孩子。

今年又是中秋，月亮依旧圆。我带着孩子们来槐树下祭拜娘，看见槐月已经在那里了。她坐在娘常坐的那块石头上，望着月亮，手里拿着那双红虎头鞋。

“姐，你来了。”她冲我笑笑，拍拍身边的石头。

我坐下，两人并肩看着月亮。

“娘走的那天，跟我说了一句话。”槐月轻声说。

“什么话？”

“她说，送走我，是她这辈子最痛的决定，但看我过得这么好，痛也值得。”槐月擦擦眼角，“其实我想告诉她，被送走，也是我心底的痛，但有了两个妈妈的爱，痛里也带着甜。”

月亮静静洒下清辉，照着老槐树，照着树下两个头发花白的女人，照着这人间最深的痛与最真的爱。

夜风吹过，槐树叶沙沙作响，像是娘在轻声哼唱那首古老的童谣。

我知道，这痛永远不会消失，就像月亮永远会有阴晴圆缺。但正因为有缺，圆才显得格外珍贵；正因为有痛，爱才显得格外深刻。

娘和四妹，用她们的一生，教会我这个道理。

月光如水，岁月如歌。老槐树静静站立，见证着人间的离别与重逢，痛苦与释怀。而在每个有月亮的夜晚，总有一束光，照亮回家的路，温暖着每一颗曾经破碎又慢慢愈合的心。