单亲妈妈贷款买保时捷，月薪四千，首付刷爆信用卡，每月还八千

郑州一位单亲妈妈在2025年夏天去4S店提走了一辆顶配保时捷卡宴，她每个月工资是四千块，首付刷爆了三张信用卡，月供要还八千元，这个数字是她收入的两倍，销售当时提醒过她，说她这样的收入还贷压力会很大，她没有听从建议，只说如果不买好车别人会看不起她。

车开回家不到三个月，第一笔月供就逾期了，她打电话给贷款公司，对方只说按合同办，后来电话再也打不通，某天早上有辆拖车直接来小区车库把车拉走了，她追出去喊了几声也没人理，之前付的首付和还过的几期月供，一分钱都没退回来。

她的征信记录很快就变黑了，银行系统里标着严重逾期，备注是高风险客户，这事儿不是一时半会能抹掉的，以后想办信用卡、申请房贷、甚至给孩子办出国手续，都得先过这一关，她不知道的是，很多学校其实会悄悄查家长的信用，这不是明文规定，但真有民办学校在入学材料里加了家庭财务状况说明这一栏。

孩子今年上小学二年级，之前报的钢琴课和英语班都停了，社区活动也不让孩子去参加，有一次邻居在业主群里发了张照片，是孩子站在游乐园门口却没进去，只拍了张门，底下有人回说“她家现在连物业费都缓交了”，孩子妈妈没解释什么，只是把群消息设成了免打扰。

催收的人开始上门贴单，不是骂人，就是一张纸贴在门上，写清楚欠款金额和法律后果，她说自己没躲，但也没开门，后来发现，隔壁楼的保洁阿姨介绍她去超市做夜班理货，对方一听她名字，查了下系统，摇头说“不行，我们这边要背调”，她这才明白，那张纸不只是催债，是把她“标记”了。

这年头，类似的事情经常发生，2021年杭州的外卖员贷款买了保时捷，送餐途中撞上护栏，车没了，债务还在身上，2023年成都的幼师分期付款买了特斯拉，结果学校裁员，她被辞退，最后卖掉房子还债，2024年武汉的保洁阿姨硬是凑钱买了劳斯莱斯幻影，提车那天高兴地发朋友圈，三个月后车子被拖走，视频火了，评论区里全是“活该”这种话。

她依然住在原来的房子里，2026年2月3日早晨，她煮好面条，孩子吃了一半，忽然问妈妈什么时候再带他去游乐园，妈妈没回答，低头继续吃饭，孩子的作业本摊在桌上，画了一辆线条歪歪扭扭的车，旁边写着这是我们的车。

她的手机里还存着提车那天拍的照片，阳光很亮，她站在车子旁边笑着，手搭在车门上，照片右下角的时间写着2025年7月18日，那时候她觉得只要车轮开始转动，人生就能往前奔去。

这个人把脚踩进了泥里，他越是使劲往外拔，那泥坑就把他吸得越紧。