妈妈病后，我把海王男友甩了，他却说这次是真的
发布时间：2026-02-04 22:04 浏览量：2
孔晴书决定和谢司聿分手那天，酒吧灯光正好晃过他微醺的侧脸。
他正和一个陌生女孩喝交杯酒，手腕交缠的弧度熟练得像排练过千百遍。
她站在三步之外，忽然想起母亲化疗后稀疏的头发，以及那句念叨了二十四年的话——
“谈恋爱挑好看的，过日子得靠踏实的。”
而谢司聿，恰好只占了前一半。
---
【1】
“嫂子，我们在玩游戏呢，你不介意吧？”
穿吊带裙的女孩嘴唇亮晶晶的，歪头靠在谢司聿肩上，眼神里带着明晃晃的试探。
孔晴书走过去，高跟鞋敲在大理石地面上，发出清脆的响声。
卡座里七八双眼睛齐刷刷看过来。
谢司聿的朋友她大多见过——苏砚、林骁，还有几个记不住名字的姑娘。
“怎么会介意？”
孔晴书笑了，声音软得像裹了层蜜糖。
她伸手理了理谢司聿的衣领，指尖若有若无擦过他脖颈。
“妹妹这么招人喜欢，不如搬来我家住吧？正好我那儿空着间客房。”
吊带裙女孩脸色僵了僵，讪讪地坐直身子。
谢司聿这时候才抬眼看向孔晴书，嘴角还挂着那抹惯常的懒散笑意。
“晴书今天怎么有空过来？”
“想你了呗。”
孔晴书挨着他坐下，很自然地拿过他的酒杯抿了一口。
威士忌的辛辣冲进喉咙，她面不改色地咽下去。
“外面下雨了，我没带伞。”
她转向旁边那个穿无袖T恤的男生——刚才玩游戏时他输得最多，被罚了三四杯酒，此刻脸颊微微泛红。
“这位弟弟，能麻烦你送我一程吗？”
男大学生明显慌了。
他慌张地摆手，说话都结巴起来：“嫂、嫂子别开我玩笑，我哪敢……”
“怎么不敢？”
孔晴书托着下巴看他，眼神清澈无辜。
“就是搭个顺风车而已。还是说……你车上藏着什么见不得人的东西？”
“没、没有！”
男生急得额头冒汗，求救般地看向谢司聿。
整个卡座的气氛变得微妙起来。
苏砚咳嗽一声打圆场：“晴书，你要回去的话让司聿送呗，他今天又没喝酒。”
“他？”
孔晴书侧过脸，目光在谢司聿和吊带裙女孩之间转了个来回。
“他这不是正忙着陪妹妹玩游戏嘛，我怎么好意思打扰。”
她站起来，拎起搭在沙发背上的风衣。
“算了，我自己打车吧。”
“等等。”
谢司聿终于开口。
他伸手拉住孔晴书的手腕，力道不重，但足够让她停下脚步。
“我送你。”
“不用。”
孔晴书轻轻挣开。
她弯腰凑近他耳边，用只有两人能听见的声音说：
“谢司聿，我们分手吧。”
说完这句话，她直起身，对着满桌人露出一个标准的微笑。
“各位玩得开心，我先走了。”
转身的瞬间，她听见谢司聿在身后问：
“你刚才说什么？”
孔晴书没回头。
她踩着高跟鞋穿过喧闹的舞池，推开酒吧厚重的玻璃门。
初秋的雨丝凉飕飕地扑在脸上，带着泥土和落叶的味道。
她真的没带伞。
---
【2】
手机在包里震动第三次时，孔晴书才接起来。
“说清楚。”
谢司聿的声音透过电流传来，背景里还有酒吧隐约的音乐声。
听起来他换了个安静的地方。
“字面意思。”
孔晴书站在公交站台下躲雨，看着路面积水被车灯照得发亮。
“我觉得我们不合适，所以分手。”
电话那头沉默了几秒。
然后传来打火机清脆的响声。
“因为刚才那女的？”谢司聿吸了口烟，“那就是个游戏，你知道的。”
“我知道。”
孔晴书笑了笑。
“我知道你和她喝交杯酒是游戏，知道你和上个月的莉莉安看电影也是游戏，知道你和三个前女友保持联系还是游戏。”
“谢司聿，你的游戏太多了，多到我分不清哪些是真哪些是假。”
“所以你现在要跟我较这个真？”
谢司聿的声音里带上一丝不耐烦。
“晴书，别闹了。我让林骁开车去接你，你在哪儿？”
“我没闹。”
孔晴书看着一辆公交车驶过，溅起的水花打湿了她的裤脚。
“我是认真的。我们到此为止吧。”
“理由。”
谢司聿简短地问。
“我需要一个能让我安心的男朋友，不是一个需要我天天猜忌的玩伴。”
孔晴书顿了顿，补充道：
“我妈住院了，肺癌早期。”
电话那头又沉默了。
这次沉默的时间更长。
“什么时候的事？”
“一个月前。”
孔晴书听见自己的声音平静得可怕。
“这一个月我跑了六次医院，陪她做了三次检查，签了两份手术同意书。而你，谢司聿，你在酒吧喝了二十八天酒，换了七个女伴，跟我说了三十四次‘她们之中我最爱你’。”
“我需要你的时候，你永远不在。”
“我可以……”
“你不可以。”
孔晴书打断他。
“你不会改变，我也不想再等。所以我们好聚好散吧。”
她挂断电话，把手机调成飞行模式。
雨下大了。
---
【3】
孔晴书在医院走廊里坐到凌晨三点。
母亲做完第一轮化疗后睡得很沉，偶尔会发出轻微的鼾声。
护工周阿姨靠在陪护床上打盹，手里还攥着块没织完的毛线。
手机解除飞行模式后涌进来十几条消息。
谢司聿发了三条：
“我们谈谈。”
“你在哪家医院？”
“孔晴书，接电话。”
苏砚发了两条：
“嫂子，你跟司聿怎么了？他今晚脸色差得要命。”
“有事好好说，别冲动。”
林骁发了一条：
“晴书姐，需要帮忙随时找我。”
剩下的都是无关紧要的群消息和公众号推送。
孔晴书一条都没回。
她点开母亲的病历照片，看着那些复杂的医学术语，忽然觉得前所未有的疲惫。
二十四年来，她一直活得很“正确”。
按部就班地上学、毕业、工作，听妈妈的话不早恋，等到合适年纪再谈恋爱。
然后她选了谢司聿——一个彻头彻尾的“错误”。
朋友们都说她疯了。
“晴书，谢司聿那种人看看就好，千万别动真格。”
“他前女友能组两支足球队，你图什么？”
“听姐一句劝，玩玩可以，别走心。”
孔晴书当时笑着回答：“就图他长得好看呀。”
她说得轻巧，仿佛真的只是贪图那副皮囊。
只有她自己知道，第一次见到谢司聿时，心脏那种失控的悸动。
是在苏砚的生日派对上。
谢司聿迟到了半小时，推门进来时裹着一身夜风。
他穿着简单的白衬衫黑西裤，袖子随意挽到小臂，露出一截线条流畅的手腕。
有人起哄罚酒，他挑眉笑了笑，接过酒杯一饮而尽。
喉结滚动的弧度性感得要命。
孔晴书移不开眼睛。
后来他主动走过来搭讪，说的第一句话是：
“你泡茶的手艺很好。”
那天她确实在泡茶——苏砚家有一套昂贵的茶具，她闲着无聊摆弄了一会儿。
“你怎么知道？”
“看你拿壶的姿势。”
谢司聿在她旁边坐下，身上的木质香调若有若无地飘过来。
“手腕要稳，水流要细，你做得很好。”
他们聊了整整两个小时。
从茶叶品种聊到水墨画，从古典音乐聊到建筑设计。
孔晴书惊讶地发现，这个传闻中不学无术的花花公子，肚子里居然真有墨水。
散场时他送她回家，在楼下很绅士地说再见。
一周后他们开始约会。
一个月后他牵了她的手。
三个月后他带她见了朋友。
所有人都以为谢司聿这次栽了。
连苏砚都说：“司聿，你这回认真的吧？”
谢司聿笑着搂住孔晴书的肩，在她耳边轻声说：
“她们之中，我最爱你。”
孔晴书当时心跳漏了一拍。
现在想想，那句话的重点其实是“她们之中”。
他从来没说过“我只爱你”。
---
【4】
母亲是早上六点醒的。
周阿姨去打热水，孔晴书扶着她坐起来，往背后垫了个枕头。
“昨晚睡得好吗？”
“还行。”
母亲的声音有些沙哑，脸色苍白得吓人。
“你爸早上来电话，说今天从厦门飞回来。”
孔晴书动作一顿。
父母离婚十年了，父亲在厦门重组了家庭，平时联系不多。
“他来干嘛？”
“来看看我。”
母亲咳嗽两声，接过水杯小口地喝。
“你也别怪他，到底夫妻一场。”
孔晴书没说话。
她拧了热毛巾给母亲擦脸，动作轻缓仔细。
“晴书啊。”
母亲忽然叫她的名字。
“你跟那个谢司聿……怎么样了？”
孔晴书的手指收紧，毛巾里的热水渗出来，烫得掌心发红。
“挺好的。”
她撒谎道。
“真的？”
母亲看着她，眼神里满是担忧。
“妈是过来人，看人比你准。那孩子长得是俊，但眼神飘，心思不定。”
“你要真想跟他长久，得好好管管。”
“管不住的。”
孔晴书低声说，像是在自言自语。
“什么？”
“没什么。”
她挤出一个笑容。
“您就别操心了，好好养病。我自己的事自己能处理。”
母亲还想说什么，护士推门进来量体温。
话题就此打住。
上午九点，主治医生来查房。
周明远医生四十出头，戴着金丝边眼镜，说话温和有条理。
“孔阿姨今天感觉怎么样？恶心反胃的症状有没有减轻？”
“好多了。”
“那就好。化疗后要多补充营养，多吃高蛋白的食物。”
周医生一边记录一边说：
“下周我们要做第二轮化疗，如果身体允许，建议配合靶向治疗。”
他转向孔晴书：
“家属有空的话来我办公室一趟，有些注意事项要交代。”
孔晴书点点头。
查房队伍离开后，她给母亲剥了个橘子，然后起身去了医生办公室。
周医生正在电脑前写病历。
“请坐。”
他指了指对面的椅子。
孔晴书坐下，双手不自觉地交握。
“周医生，我妈的情况……到底怎么样？”
“早期肺癌，治愈率很高，你不用太担心。”
周医生推了推眼镜。
“但治疗过程会比较辛苦，尤其是化疗的副作用。家属要多鼓励、多陪伴，心态很重要。”
“我明白。”
“另外……”
周医生顿了顿，斟酌着措辞。
“我注意到你母亲情绪有些低落，可能跟病情有关，也可能有其他心事。”
“你是她女儿，多跟她聊聊天，开导开导。”
孔晴书心里一紧。
“我会的。”
从办公室出来，她在走廊尽头的窗户前站了很久。
楼下花园里有病人在散步，穿着蓝白条纹的病号服，脚步缓慢。
有人搀扶，有人独行。
孔晴书忽然想起昨天那个独自坐在走廊里的老人。
他的子女呢？
他的爱人呢？
为什么生病的时候，身边连个陪伴的人都没有？
手机震动起来。
是谢司聿。
她盯着屏幕看了十几秒，终于接起。
“喂。”
“你在市一院？”
谢司聿的声音听起来有些喘，像是在走路。
“我刚问过苏砚，他说你妈住院了。”
“嗯。”
“哪栋楼？几号病房？”
“你要来？”
孔晴书下意识地皱眉。
“不然呢？”
谢司聿的语气难得正经。
“你妈生病这么大的事都不告诉我，孔晴书，你把我当什么？”
“前男友。”
她平静地说。
电话那头传来刹车声和司机的骂声。
谢司聿大概在横穿马路。
“我十分钟后到。”
他说：
“我们当面谈。”
---
【5】
谢司聿出现在病房门口时，手里拎着两个果篮和一束百合。
他换了身衣服——深灰色毛衣搭配黑色长裤，头发梳得整齐，连胡茬都刮干净了。
看起来像个标准的“好女婿”。
孔晴书站在走廊里拦住他。
“东西给我，人就不用进去了。”
“为什么？”
谢司聿看着她，眼睛里有红血丝。
“我昨晚一宿没睡。”
“所以呢？”
“所以我想明白了。”
他往前一步，拉近两人的距离。
“以前是我做得不好，我改。但分手不行。”
孔晴书仰头看他。
这张脸确实好看——鼻梁高挺，嘴唇薄而分明，眼睛看人时总带着三分笑意。
她曾经为这张脸心动过无数次。
但现在只觉得累。
“谢司聿，你知道我妈为什么得肺癌吗？”
她忽然问。
谢司聿愣了愣。
“抽烟？环境污染？还是……”
“是操心的。”
孔晴书打断他。
“操心我爸，操心我，操心这个家。一辈子都在为别人活，累出来的病。”
“我不想变成她那样。”
她接过果篮和花束，转身要走。
谢司聿拉住她的手臂。
“我不会让你累。”
他说得很认真。
“从今天开始，我戒烟戒酒，按时回家，手机随便你查。那些女的我会断干净，一个不留。”
“晴书，你再给我一次机会。”
孔晴书看着他紧握自己手臂的手。
骨节分明，手腕上还戴着那块她送的腕表。
“你这些话，对多少人说过？”
她轻声问。
谢司聿的手松了松。
“我……”
“五个？十个？还是更多？”
孔晴书抽回手。
“谢司聿，你的承诺保质期太短了，短到我根本不敢信。”
她推开病房门，又回头看了他一眼。
“回去吧，别来医院了。我妈身体不好，受不起刺激。”
门轻轻关上。
谢司聿站在原地，看着那扇米白色的门板，第一次尝到什么叫无力感。
苏砚的电话在这时候打进来。
“见到人了？”
“嗯。”
“怎么样？”
“她要分手。”
谢司聿靠在墙上，从口袋里摸出烟盒，想起刚才说要戒烟，又烦躁地塞回去。
“苏砚，我这次是认真的。”
电话那头沉默了两秒。
“你哪次不是这么说的？”
“这次不一样！”
谢司聿压低声音低吼：
“我他妈从来没想过要跟她分手！”
“那你早干嘛去了？”
苏砚叹了口气。
“司聿，咱们认识多少年了？你那些花花事儿我比谁都清楚。”
“晴书是个好姑娘，她跟你那些前女友不一样。她要的是安稳，你给得了吗？”
“我可以学。”
“学？”
苏砚笑了。
“你谢大少爷什么时候需要‘学’着对一个人好了？不都是招招手就有人扑上来吗？”
“别说了。”
谢司聿揉着眉心。
“帮我想想办法。”
“没辙。”
苏砚说得干脆。
“你要真想挽回，就拿出点实际行动。但我觉得悬——晴书那性子，看着软，其实倔得很。她决定的事，十头牛都拉不回来。”
挂了电话，谢司聿又在走廊里站了十分钟。
最后他走到护士站，要了纸笔，写了一张字条。
“阿姨，我是晴书的男朋友谢司聿。听说您住院了，特地来看看。但晴书不让我进去，怕打扰您休息。您好好养病，改天我再正式拜访。”
“另外，晴书是个好女孩，是我做得不好惹她生气了。但我真的很爱她，希望能有机会弥补。”
“祝您早日康复。”
他把字条折好，拜托护士转交。
然后转身离开了医院。
---
【6】
母亲看到字条是中午的事。
护士送午饭时顺便递了过来。
“门口一个小伙子让转交的，长得可精神了。”
母亲看完字条，什么也没说。
她慢慢喝完一碗粥，才开口：
“晴书，让他来吧。”
孔晴书正在削苹果，闻言刀子一滑，差点割到手。
“妈……”
“见见总没坏处。”
母亲靠在枕头上，脸色依旧苍白，但眼神清明。
“就算真要分手，也得把话说开。这么拖着，对谁都不好。”
孔晴书沉默地削完苹果，切成小块放在盘子里。
“我怕您受刺激。”
“我活了大半辈子，什么事没见过？”
母亲笑了笑，笑容里有种看透世事的淡然。
“再说了，我也想看看，到底是什么样的人，能让我女儿这么为难。”
于是谢司聿得到了“准入许可”。
他第二次来医院时，带了更多东西——进口营养品、柔软舒适的棉质睡衣、还有一台便携式空气净化器。
孔晴书在电梯口等他。
“东西我拿进去，你待十分钟就走。”
“好。”
谢司聿出乎意料地配合。
他今天穿得更正式，白衬衫配深色休闲西装，连袖扣都一丝不苟。
进病房前，他还特意理了理头发。
“阿姨您好，我是谢司聿。”
他站在病床边，微微躬身，姿态恭敬得体。
母亲打量着他，目光从脸到脚扫了一遍。
“坐吧。”
“谢谢阿姨。”
谢司聿在椅子上坐下，背挺得笔直。
孔晴书站在窗边，看着这一幕，心里五味杂陈。
“听晴书说，你工作很忙？”
母亲先开了口。
“以前忙，但现在不会了。”
谢司聿回答得很诚恳。
“我已经把大部分工作交给了合伙人，以后会有更多时间陪晴书。”
“年轻人事业为重，不用特意迁就她。”
“不是迁就。”
谢司聿看向孔晴书，眼神专注。
“是我自己想做。”
母亲点了点头，又问：
“你父母是做什么的？”
“父亲做建材生意，母亲是大学老师。他们都在北京，身体都很好。”
“独生子？”
“有个姐姐，已经结婚了。”
一问一答，像面试现场。
孔晴书听不下去了。
“妈，您问这些干嘛？”
“了解一下不行吗？”
母亲瞥了她一眼，继续问谢司聿：
“你之前谈过几次恋爱？”
病房里安静了几秒。
谢司聿的喉结动了动。
“谈过几次，但都是过去的事了。”
“几次？”
母亲追问。
“五……五六次吧。”
谢司聿含糊地说。
孔晴书在心里冷笑。
五六次？后面加个零还差不多。
但母亲没再深究。
她换了个话题：
“你对未来有什么规划？”
“我目前在经营一家建筑设计公司，发展还算稳定。未来打算扩大规模，可能在上海开分公司。”
谢司聿顿了顿，补充道：
“当然，这些都会尊重晴书的意见。她想留在杭州，我就留在杭州。她想去别的城市，我就跟她一起去。”
“听起来不错。”
母亲笑了笑，笑容里有些疲惫。
“司聿啊，阿姨说句实话。”
“您说。”
“我女儿我了解，她表面看着随和，其实心里有主意。她要是认准了一件事，谁都劝不动。”
“现在她要跟你分手，肯定有她的理由。”
谢司聿的背绷得更直了。
“是，是我做得不好。”
“好不好另说。”
母亲摆摆手。
“我只问你一句：你能保证以后对她一心一意吗？”
“我能。”
谢司聿回答得毫不犹豫。
“拿什么保证？”
“拿我的一切。”
他看着孔晴书，一字一句地说：
“房子、车子、公司股份，都可以转到她名下。我可以签协议，如果将来我出轨，净身出户。”
孔晴书愣住了。
她没想到谢司聿会说出这种话。
母亲也愣了愣，然后缓缓摇头。
“物质保证不了感情。”
她说：
“我要看的是行动，不是承诺。”
“我会做到的。”
谢司聿站起来，朝母亲深深鞠了一躬。
“阿姨，请您给我一次机会。我会用行动证明，我配得上晴书。”
离开病房时，谢司聿在门口停下。
他转头看孔晴书，声音很轻：
“我不会放弃的。”
孔晴书没回应。
她关上门，背靠着门板，听见自己的心跳声在耳边轰鸣。
母亲的声音从身后传来：
“这孩子……倒是有几分真心。”
“妈，您别被他骗了。”
孔晴书走回病床边，语气生硬。
“他演技好得很。”
“或许吧。”
母亲拉过她的手，轻轻拍了拍。
“但晴书，妈要告诉你一件事。”
“什么？”
“我跟你爸离婚，不是因为他出轨，也不是因为他不爱我。”
母亲望着天花板，眼神有些飘远。
“是因为我们性格不合，在一起太累了。”
“所以你不用因为我的病，就非要找一个‘踏实’的人。”
“感情这种事，如人饮水，冷暖自知。”
“你选谁都可以，但前提是，你自己要开心。”
孔晴书的眼眶突然红了。
她低下头，不让母亲看见自己的表情。
“我知道了。”
---
【7】
接下来的两周，谢司聿用实际行动证明了他的“诚意”。
他每天准时出现在医院，带着不重样的营养餐。
他记住了母亲所有忌口和喜好，连周医生查房的时间都摸得一清二楚。
他甚至学会了按摩手法，在母亲化疗后恶心难受时，帮她按摩穴位缓解不适。
孔晴书冷眼旁观，不为所动。
苏砚和林骁来看过几次，每次都对谢司聿的变化啧啧称奇。
“司聿，你该不会被魂穿了吧？”
林骁小声嘀咕。
“滚。”
谢司聿笑骂，手上按摩的动作却没停。
母亲的态度渐渐软化。
她开始主动跟谢司聿聊天，从天气聊到新闻，偶尔还会开两句玩笑。
有一次孔晴书从医生办公室回来，听见病房里传来笑声。
她推开门，看见谢司聿正在讲他大学时的糗事，母亲笑得眼睛都眯起来。
那画面温馨得刺眼。
“晴书回来啦？”
谢司聿站起身，很自然地接过她手里的化验单。
“周医生怎么说？”
“一切正常，下周可以开始第二轮化疗。”
孔晴书避开他的手，自己把单子放进文件夹。
谢司聿的手在空中顿了顿，然后若无其事地收回去。
“那就好。”
母亲看看这个，又看看那个，叹了口气。
“司聿，你去帮我买瓶漱口水吧，医院的用不惯。”
“好，要什么牌子的？”
“你看着买就行。”
谢司聿离开后，病房里安静下来。
“晴书。”
母亲叫她。
“嗯？”
“你还在生他的气？”
“没有。”
“那就是在生自己的气。”
母亲一针见血。
孔晴书抿紧嘴唇。
“妈，您不懂。”
“我是不懂你们年轻人的事。”
母亲说：
“但我懂你。你从小就这样，越是喜欢的东西，越要推开试试看人家会不会回来。”
“这不是试探，是自我保护。”
孔晴书反驳。
“自我保护过头，就是自我封闭。”
母亲摇摇头。
“晴书，妈这病不知道能不能好，有些话现在不说，以后可能没机会说了。”
“您别胡说！”
“听我说完。”
母亲握住她的手，掌心温热。
“人生很短，别把时间浪费在赌气上。喜欢就抓住，不喜欢就放开，简单点。”
“可是……”
“没有可是。”
母亲笑了，笑容里有种释然。
“妈以前总教你‘要踏实’，但现在想想，踏实不等于将就。”
“如果你真的喜欢他，就给他一次机会。如果不喜欢，就彻底断掉，别互相折磨。”
孔晴书说不出话。
她看着母亲憔悴的脸，忽然想起小时候，母亲也是这样握着她的手，教她写字、走路、做人。
一晃眼，二十多年过去了。
母亲老了，病了。
而她还在为感情的事纠结。
太不孝了。
“我知道了。”
她听见自己说。
“我会好好考虑的。”
---
【8】
谢司聿买完漱口水回来时，孔晴书不在病房。
“她出去了？”
“嗯，说想一个人走走。”
母亲接过袋子，从里面拿出漱口水看了看。
“是这个牌子，你记性真好。”
谢司聿笑了笑，笑容有些勉强。
“阿姨，晴书她……是不是还很讨厌我？”
“那孩子不会讨厌人。”
母亲把漱口水放在床头柜上。
“她只是害怕。”
“害怕什么？”
“害怕受伤。”
母亲看着谢司聿，眼神温和。
“司聿，你跟阿姨说实话，你以前那些女朋友，都是怎么分手的？”
谢司聿沉默了几秒。
“有的是性格不合，有的是我太忙顾不上，还有的是……她们觉得我花心。”
“那你花心吗？”
这个问题很直接。
谢司聿没有回避。
“以前是。”
他坦诚地说：
“我觉得谈恋爱就是互相陪伴，开心就好，没想过要负什么责任。”
“后来呢？”
“后来遇到晴书。”
谢司聿在椅子上坐下，双手交握。
“刚开始我也觉得，她就是另一个不错的女孩。聪明，漂亮，有趣。”
“但相处久了发现，她跟别人不一样。”
“哪里不一样？”
“她会在我喝醉时给我煮醒酒汤，但也会在我熬夜工作时骂我不爱惜身体。”
谢司聿说着，嘴角不自觉地扬起。
“她记得我所有喜好，但也会在我做错事时毫不留情地批评。”
“她让我觉得……被爱，也被管着。这种感觉很新鲜，也很好。”
母亲安静地听着。
“那你为什么还跟其他女孩暧昧？”
“习惯。”
谢司聿苦笑。
“说这个可能像是在找借口，但我真的只是习惯——习惯被人围着，习惯说些漂亮话，习惯不拒绝。”
“直到晴书要分手，我才意识到，那些习惯可能会毁掉真正重要的东西。”
他说完，病房里安静了片刻。
“司聿。”
母亲开口。
“如果你真想跟晴书在一起，就要做好心理准备。”
“什么准备？”
“她可能永远不会完全信任你。”
母亲的声音很平静。
“就像破镜重圆，裂缝还在。你得用一辈子的时间去修补，而且不一定能修好。”
“你愿意吗？”
谢司聿没有立刻回答。
他低头看着自己的手，想起孔晴书第一次牵他时的温度。
想起她笑着喂他吃蛋糕的样子。
想起她生气时微微鼓起的脸颊。
也想起她说分手时，眼里那种决绝的平静。
“我愿意。”
他抬起头，眼神坚定。
“不管要花多长时间，不管多难，我都愿意。”
母亲点了点头，没再说话。
窗外，夕阳西下，把天空染成一片温暖的橘红色。
---
【9】
孔晴书在医院花园里遇到了周明远医生。
他刚下班，脱了白大褂，穿着一件浅灰色的针织衫，手里拎着公文包。
“孔小姐？”
“周医生。”
孔晴书停下脚步。
“陪母亲散步？”
“嗯，她累了先上去了，我随便走走。”
“介意一起吗？”
周医生指了指旁边的长椅。
“可以。”
两人在长椅上坐下。
傍晚的风带着凉意，吹散了白天的闷热。
“你母亲最近状态不错。”
周医生先开口。
“多亏您费心。”
“这是我应该做的。”
周医生顿了顿，侧头看她。
“你看起来有点心事。”
孔晴书笑了笑。
“这么明显吗？”
“医生嘛，察言观色是基本功。”
周医生也笑了。
“如果不介意的话，可以跟我说说。有时候跟陌生人倾诉，反而更轻松。”
孔晴书沉默了一会儿。
“我在考虑要不要给前男友一次机会。”
“前男友？”
“嗯，他最近表现很好，但我不知道能不能相信他。”
“为什么不能相信？”
“因为他以前……很花心。”
孔晴书说得有些艰难。
“他有过很多女朋友，对谁都很温柔，对谁都说‘最爱’。我怕他现在的好，只是一时兴起。”
周医生没有立刻回答。
他看向远处散步的病人，缓缓开口：
“孔小姐，你觉得癌症为什么难治？”
话题转得突然，孔晴书愣了愣。
“因为……癌细胞会扩散？”
“对，也不全对。”
周医生说：
“癌细胞难治，是因为它会伪装成正常细胞，骗过免疫系统。等我们发现时，往往已经晚了。”
“感情里的欺骗也是一样。”
他转回头，目光温和。
“如果一个人存心要骗你，你很难分辨。因为真话和假话听起来都一样动听。”
“那该怎么办？”
“看行动，看时间。”
周医生说：
“癌细胞伪装得再好，时间久了总会露出马脚。人也是一样。”
“一时的好可能是伪装，但长久的好，装不出来。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰尘。
“我得回去了。孔小姐，有时候给彼此一个机会，也是在给自己一个机会。”
“但别忘了设置观察期——就像我们治疗癌症，要定期复查，监测变化。”
“如果情况恶化，该切除就切除，不要犹豫。”
他说完，朝她点了点头，转身离开。
孔晴书坐在长椅上，看着他的背影消失在门诊大楼里。
手机在这时震动起来。
是谢司聿发来的消息：
“阿姨说你想吃城南那家的小笼包，我买回来了。你在哪？”
她盯着屏幕看了很久。
然后回复：
“花园，长椅这里。”
五分钟后，谢司聿提着打包盒出现在她面前。
他跑得有些急，额头上沁出细密的汗珠。
“还热着。”
他把盒子递给她，在她旁边坐下。
孔晴书打开盒子，小笼包的香气扑面而来。
“你怎么知道我想吃这个？”
“阿姨说的。”
谢司聿看着她，眼睛亮亮的。
“她说你小时候每次不开心，你爸就给你买小笼包。”
孔晴书夹起一个，小心地咬开皮，吸掉汤汁。
味道和记忆里一模一样。
“谢司聿。”
“嗯？”
“如果我们复合，要签协议。”
她头也不抬地说。
“什么协议？”
“如果你出轨，净身出户。另外，婚前财产公证，婚后收入各管各的。”
谢司聿愣住了。
“你不信任我？”
“对。”
孔晴书终于抬起头，直视他的眼睛。
“我可能永远不会完全信任你。这样你还要跟我在一起吗？”
谢司聿的喉结动了动。
“要。”
他说：
“协议我签，公证我做。你想怎么安排都可以。”
“为什么？”
孔晴书问：
“以你的条件，可以找到更年轻、更漂亮、更信任你的人。”
“因为她们都不是你。”
谢司聿说得认真。
“孔晴书，这世界上有很多人，但只有一个你。”
“我花了二十八年才遇到这一个你，不想再花二十八年去找下一个。”
孔晴书的鼻子忽然酸了。
她低下头，继续吃小笼包。
一个，两个，三个。
眼泪滴进醋碟里，溅起小小的涟漪。
谢司聿伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪。
“别哭。”
他说：
“以后我不会再让你哭。”
---
【10】
复合的过程比想象中艰难。
信任像破碎的瓷器，即便用最精细的手法粘合，裂痕依然清晰可见。
孔晴书会突然检查谢司聿的手机。
会在他说加班时偷偷去公司楼下等。
会在闻到陌生香水味时追问一整天。
谢司聿全都配合。
他把手机密码改成她的生日，主动报备行程，推掉所有不必要的应酬。
朋友们都说他变了个人。
苏砚甚至开玩笑：“司聿，你要不要这么妻管严？”
谢司聿只是笑：“我乐意。”
但裂痕不会一夜消失。
有一次，孔晴书在谢司聿的西装口袋里发现一张酒吧消费单。
日期是他们吵架的那天晚上。
“你不是说那天在家吗？”
她把单子拍在桌上。
谢司聿看了一眼，皱眉。
“我是回家了，但半路遇到林骁，被他拉去喝了两杯。就一杯酒，十分钟就走了。”
“为什么不告诉我？”
“怕你多想。”
“你瞒着我，我更会多想！”
那次吵得很凶。
孔晴书摔门而去，在闺蜜唐一宁家住了三天。
唐一宁是她大学同学，开了一家咖啡店。
“晴书，你这样不累吗？”
第三天晚上，唐一宁递给她一杯热牛奶。
“累。”
孔晴书抱着膝盖坐在沙发上。
“但更累的是，我不知道该怎么办。”
“相信他，怕被辜负。不相信他，又折磨彼此。”
“那就离开。”
唐一宁说得干脆。
“要么彻底分手，要么彻底信任。你现在这样，是在消耗自己。”
“可是……”
“没有可是。”
唐一宁在她身边坐下。
“晴书，你记不记得大二那年，你参加演讲比赛？”
“记得。”
“你准备了三个月，每天对着镜子练到嗓子哑。但临上场前，你还是说‘我不行，我会忘词’。”
唐一宁看着她。
“后来呢？你拿了第一名。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
唐一宁问：
“感情和比赛，本质上都是冒险。你不敢上台，就永远拿不到奖杯。你不敢信任，就永远得不到真爱。”
“但比赛输了只是丢脸，感情输了会伤心。”
“那就伤心。”
唐一宁握紧她的手。
“伤心不会死，但畏畏缩缩地活着，跟死了有什么区别？”
那天晚上，孔晴书失眠了。
她想起母亲的话，想起周医生的话，想起谢司聿说“她们都不是你”时的眼神。
凌晨三点，她给谢司聿发了条消息：
“我们谈谈。”
谢司聿秒回：
“我在楼下。”
孔晴书走到窗边，看见他的车停在路灯下。
他靠在车门上抽烟，抬头看着她的窗户。
那一瞬间，她忽然明白了。
信任不是赌博，而是选择。
选择相信这个人，选择承担可能受伤的风险，选择给彼此一个机会。
她穿上外套下楼。
秋夜的风很凉，谢司聿立刻掐灭烟，脱下外套披在她身上。
“怎么穿这么少？”
“谢司聿。”
孔晴书打断他。
“我们重新开始吧。”
谢司聿愣住了。
“我说，我们忘掉以前那些事，重新开始。”
她看着他，眼神清澈坚定。
“我不查你手机了，不跟踪你了，不问那些无聊的问题了。”
“但你要答应我一件事。”
“什么事？”
“如果有一天你不喜欢我了，直接告诉我，不要骗我。”
谢司聿的眼眶红了。
他伸手把她搂进怀里，抱得很紧。
“不会有那一天。”
他在她耳边说：
“孔晴书，我从来没这么确定过——我要跟你过一辈子。”
---
【11】
母亲的病情稳定下来是在三个月后。
经过三轮化疗和靶向治疗，肿瘤明显缩小，医生说有希望实现临床治愈。
出院那天，谢司聿开车来接。
他把母亲的东西一件件搬上车，动作细致周到。
母亲坐在轮椅上，看着他的背影，轻声对孔晴书说：
“这孩子，是真把你放在心上了。”
孔晴书笑了笑，没说话。
但她心里知道，母亲是对的。
这三个月，谢司聿几乎推掉了所有社交活动。
他每天准时下班，要么去医院陪护，要么回家做饭。
他学会了煲汤，学会了按摩，学会了怎么跟生病的老人聊天。
他甚至报了心理学的线上课程，说想更好地理解孔晴书的不安全感。
改变是肉眼可见的。
连苏砚都说：“晴书，你现在可以放心了。司聿这次，是真的收心了。”
但真正的考验还在后面。
母亲出院后，孔晴书搬回父母家照顾她。
谢司聿的公司接到一个大项目，需要频繁出差。
第一次出差前，他主动把行程表发给孔晴书。
“每天早中晚三次报备，随时可以视频查岗。”
他说得一本正经。
孔晴书笑了。
“不用那么夸张。”
“要的。”
谢司聿抱住她。
“我要让你知道，你随时可以找到我。”
出差的第一天，他确实做到了。
早上七点发早餐照片，中午十二点发会议照片，晚上八点发酒店房间视频。
第二天、第三天也一样。
第四天晚上，孔晴书接到他的电话。
背景音很嘈杂，像是在酒吧。
“在应酬？”
“嗯，客户非要来。”
谢司聿的声音听起来有些无奈。
“我尽量早点结束。”
“少喝点酒。”
“知道，就以茶代酒。”
挂了电话，孔晴书看着手机，心里那根弦又绷紧了。
她告诉自己：要信任，要信任。
但手指不受控制地打开了定位共享——那是谢司聿主动开的，说让她随时知道他在哪。
定位显示他在一家高端会所。
时间是晚上十点半。
她盯着那个闪烁的小红点，脑子里闪过无数画面。
他在跟谁喝酒？
有女人吗？
会像以前那样，跟人喝交杯酒吗？
越想越烦躁。
她抓起钥匙，开车去了那家会所。
站在金碧辉煌的大堂里时，她忽然清醒了。
我在干什么？
跟踪？查岗？像那些歇斯底里的怨妇？
这不是她想要的。
她转身要走，却听见身后传来熟悉的声音。
“晴书？”
谢司聿从电梯里走出来，身边跟着几个中年男人。
他看到她，明显愣了愣。
“你怎么来了？”
“我……”
孔晴书张了张嘴，说不出话。
谢司聿跟客户说了几句，快步走过来。
“出什么事了？是不是阿姨不舒服？”
他第一时间想到的是她母亲。
孔晴书的眼眶一下子湿了。
“没有，她很好。”
“那你……”
谢司聿看着她，忽然明白了。
他叹了口气，伸手把她搂进怀里。
“傻瓜，我说了你可以随时查岗，但没说你要自己跑来啊。”
“外面这么冷，冻着了怎么办？”
他的怀抱很暖，带着淡淡的酒气。
孔晴书把脸埋在他胸前，闷闷地说：
“我怕你骗我。”
“我不会。”
谢司聿松开她，认真地看着她的眼睛。
“晴书，我知道你还需要时间。但请你相信，我不会再像以前那样了。”
他拿出手机，调出一段视频。
是刚才包厢里的监控——客户要求的，说谈重要合作要留底。
视频里，谢司聿确实在以茶代酒。
有女孩子想凑过来，他都礼貌地保持距离。
“这个客户作风比较老派，喜欢在这种地方谈生意。但我只谈生意，不干别的。”
他把手机递给她。
“你可以看完，每一个画面。”
孔晴书没接。
她摇摇头，眼泪掉下来。
“对不起，我不该怀疑你。”
“不用道歉。”
谢司聿擦掉她的眼泪。
“是我以前太混蛋，活该被你怀疑。”
“但晴书，我希望有一天，你看着我时，眼里没有怀疑，只有信任。”
“我会等到那一天。”
---
【12】
一年后的春天，母亲完成了所有治疗。
复查结果显示，肿瘤已经消失，只需要定期随访。
同一天，谢司聿向孔晴书求婚。
没有盛大的仪式，就在他们家的小阳台上。
他单膝跪地，手里拿着一个丝绒盒子。
“晴书，我知道我不是最好的，但我愿意为你变成更好的。”
“你愿意嫁给我吗？”
孔晴书看着他，想起这一年的点点滴滴。
想起他陪母亲化疗时的耐心。
想起他每次出差准时报备的认真。
想起她半夜做噩梦时，他抱着她说“别怕，我在”。
也想起自己逐渐放下的戒备，逐渐打开的心防。
信任是一点一点建立起来的。
像春蚕吐丝，缓慢而坚定。
“我愿意。”
她说。
谢司聿的手抖了一下，戒指差点掉地上。
他小心翼翼地给她戴上，然后站起来，紧紧地抱住她。
“谢谢你。”
他的声音有些哽咽。
“谢谢你愿意相信我。”
婚礼定在秋天。
规模不大，只请了至亲好友。
母亲穿着红色的旗袍，坐在主桌，笑得很开心。
父亲也来了，带着他的新家庭。
敬酒时，谢司聿特意走到父亲面前。
“叔叔，谢谢您能来。”
“好好对晴书。”
父亲拍了拍他的肩。
“她是个好孩子。”
“我会的。”
仪式结束后，孔晴书在化妆间换衣服。
唐一宁帮她拆头饰，笑着说：
“真没想到，你最后真的嫁给了谢司聿。”
“我也没想到。”
孔晴书看着镜子里的自己。
婚纱洁白，笑容明媚。
“但感觉不坏。”
“岂止不坏。”
唐一宁感慨。
“晴书，你记不记得以前你说，你想要一个让你安心的人？”
“记得。”
“现在找到了？”
孔晴书想了想，点点头。
“找到了。”
安心不是天生的，是两个人一起创造的。
是在无数个日常琐碎中，用行动一点点堆砌起来的。
就像谢司聿知道她半夜会饿，总在床头柜放一包饼干。
就像她知道他工作压力大，学会了给他按摩肩膀。
就像他们吵架后，总会有一方先低头说“对不起”。
这些细小的、不起眼的瞬间，汇聚成了安心的河流。
敲门声响起。
谢司聿探进头来。
“准备好了吗？客人都等着呢。”
“马上。”
孔晴书站起来，唐一宁帮她整理裙摆。
走到门口时，谢司聿忽然蹲下来。
“鞋带松了。”
他低头帮她系好，动作自然得像做过千百遍。
孔晴书看着他头顶的发旋，心里涌起一阵暖流。
“谢司聿。”
“嗯？”
“你还记得你的座右铭吗？”
谢司聿抬起头，笑了。
“记得。‘她们之中，我最爱你’。”
“现在呢？”
“现在改了。”
他站起来，牵起她的手。
“我的座右铭是：‘这辈子，我只爱你’。”
孔晴书也笑了。
她握紧他的手，走向宴会厅。
门外，掌声和欢呼声如潮水般涌来。
但她的耳边，只回响着他的那句话。
这辈子，我只爱你。
足够了。
---
【尾声】
婚后的第三年，孔晴书生了一个女儿。
谢司聿抱着那个皱巴巴的小婴儿，哭得像个孩子。
“她真小。”
“像你。”
孔晴书躺在床上，疲惫但幸福。
母亲坐在床边，逗弄着外孙女。
“取名字了吗？”
“取了。”
谢司聿抹了把眼泪。
“叫谢安。”
“安？”
“平安的安，安心的安。”
他看着孔晴书，眼神温柔。
“希望她一辈子平安，也希望她将来遇到的人，能让她安心。”
孔晴书笑了。
窗外的阳光照进来，把病房染成一片金黄。
婴儿在父亲怀里发出细小的哭声。
母亲轻声哼着摇篮曲。
生活还在继续。
有争吵，有磨合，有柴米油盐的琐碎。
但也有爱，有信任，有相濡以沫的温暖。
孔晴书想起很多年前，母亲说的那句话：
“谈恋爱挑好看的，过日子得靠踏实的。”
现在她明白了。
好看和踏实，可以是一个人。
只要他愿意为你改变。
只要你也愿意给他机会。
只要两个人，都愿意为了彼此，变成更好的自己。
这样就够了。
真的够了。