妈妈，为什么我们这么努力，还是买不起房

昨天参加大学同学聚会，在陆家嘴的餐厅露台，黄浦江的晚风把女同学的香奈儿围巾吹得飘起来，她刚在浦东买了第二套房，首付八百万。

“还是你们学金融的好，”我说，“我们这些学文科的，就只能写写稿子。”

她笑了：“你不是在媒体圈挺有名的吗？”

我没说话，只是喝了口红酒，酒很涩，像我此刻的心情。

手机震了一下，是妈妈发来的语音：“儿子，你张姨说她在上海买的那个理财爆雷了，三十多万呢，你在大城市，可千万别碰那些。”

我回了句“知道了”，然后把手机反扣在桌上。

她不知道，在上海，三十万连厕所的一个角都买不到。

一、我们家的“天花板”

我老家在山东一个县城，父母都是小学老师，在我考上复旦那一年，我爸在县城最好的酒店摆了十桌。

“我儿子要去上海了！”他敬酒时手都在抖。

那是我第一次看见我爸哭。他说：“咱们老李家，终于出了个文化人。”

他们以为我考上985，就意味着一辈子不用再住筒子楼，不用再在菜市场为几毛钱讨价还价，不用再在冬天舍不得开暖气。

他们不知道，十年后的今天，我在上海租的房子，比老家的筒子楼还小。月租六千五，占我工资的三分之一。

上个月我妈来看我，进门第一句话是：“这房子怎么这么小？”

我说上海都这样。

她转了一圈，摸了摸发霉的墙角，看了看窗外密不透风的楼群，最后坐在我那张二手沙发上，轻轻叹了口气：“读了那么多书，怎么住得还不如家里。”

我没告诉她，就这间三十平米的老破小，我要不吃不喝工作四十年，才买得起。

二、那些“不值钱”的体面

我高考那年是县状元。名字印在红榜上，挂在县政府门口整整一个月。

县领导来家里慰问，送了两千块钱和一个行李箱，我爸把那张合影摆在客厅最显眼的位置，擦了又擦。

“我儿子以后是要在北京上海买房安家的。”他跟每个来家里的人都这么说。

现在我真在上海了，可他再也说不出这句话。

我爸退休后迷上了刷短视频，最喜欢看那些“成功人士”讲人生道理，有天他转发给我一个视频，标题是《寒门再难出贵子》。

他什么都没说，就转发了。

我点开看，那个博主说：“现在清北毕业的，也得靠家里六个钱包才能在一线城市立足。”

我把手机扔到一边。那天我写了篇稿子，稿费两千块，是我爸一个月的退休金。

我用那两千块，给他买了个新手机。他收到后打电话来，第一句话是：“这么贵！退了吧，我用旧的挺好。”

“退不了，”我说，“打折买的，很便宜。”

他这才收下。后来我妈偷偷告诉我，他每天把手机擦得锃亮，去公园下棋都要摆在最显眼的位置。

“你爸跟老伙计们说，这是我儿子用稿费买的。”我妈在电话里笑，“他得意得很。”

我在电话这头，鼻子突然就酸了。

我爸骄傲了一辈子的东西——他儿子是县状元，是复旦毕业，是在上海工作——换算成现实，就是一个打折的手机，和一间月租六千五的出租屋。

三、我变成了自己最讨厌的人

去年过年回家，亲戚聚在一起。

表弟开车来接我，宝马X5。他初中毕业就跟着姑父做生意，现在在县城有三套房。

“哥，在上海混得咋样？”他递给我一支中华。

“还行。”我说。

“买房了吗？”

“还没。”

“那得抓紧啊，”他吐了个烟圈，“我听说上海房价又涨了。”

饭桌上，大家都在夸表弟有出息。他在县城中心买了套别墅，把父母接过去住了。

“还是做生意赚钱。”大姑说，“读书读到硕士博士，还不是给人打工。”

我爸闷头喝酒，一言不发。

我忽然想起二十年前，也是在这个老房子里，也是这群亲戚。那时候我刚考上县一中，大家夸的都是我：“这孩子将来肯定有出息。”“老李家要出大学生了。”

二十年过去了，评价体系变了。

从前是“谁家孩子学习好”，现在是“谁家孩子挣钱多”。从前是“考上什么大学”，现在是“在哪儿买房，开什么车”。

而我，卡在两个时代的缝隙里。用旧标准衡量，我是成功者；用新标准衡量，我是失败者。

最讽刺的是，我开始嫉妒表弟——那个我从小辅导作业、曾经看不上的人。

我嫉妒他可以轻松地说“我在县城有三套房”，而我只能含糊地说“我在上海工作”。

我嫉妒他让父母住进了别墅，而我还需要父母省吃俭用，怕我压力太大。

我变成了自己最讨厌的那种人：用房子、车子、收入来定义价值的人。

可当我深夜加班，对着电脑写一篇可能根本没人看的稿子时，当我收到税后工资短信，计算着扣除房租水电还剩多少时，我又能怎么定义自己呢？

四、我们这代人的“悬空”

我们高中同学有个群，叫“县中火箭班”。里面50个人，45个考上了985。

现在，45个人里，只有3个在一线城市买了房。其中一个靠家里拆迁，一个娶了上海本地姑娘，还有一个在互联网金融最火的时候套现离场。

剩下的42个，有的在二线城市挣扎，有的回了老家考公，还有的像我一样，在一线城市“漂”着。

上周群里有聚会，在北京的几个同学攒的局。大家喝了点酒，话题越来越沉重。

“我去年差点抑郁了，”在互联网大厂做产品的老赵说，“年薪六十万，听起来不少吧？可我在西二旗租个两居室就要一万二。算下来，还不如回武汉。”

“我考了三年公务员，”在深圳的雯雯说，“今年终于考上了街道办，一个月八千，但好歹有宿舍，有食堂，我爸妈说我白读了研究生，可他们不知道，我在深圳那三年，每天都在算还能撑几个月。”

“我准备回老家了，”在北京做了五年律师的大伟说，“接了个县里的律所。一个月五千，但能住家里，能陪爸妈。北京……我留不下了。”

大家说这些的时候，都在笑，像在讲别人的故事。

但我看见老赵手腕上的疤痕——他说是骑车摔的，可我们都知道不是。我看见雯雯眼眶红了又忍住。看见大伟一杯接一杯地喝酒。

我们这代人，从小被教育“知识改变命运”。我们拼命读书，从县城考到省城，从省城考到大城市。我们以为越过山丘，就能看见大海。

可真的翻过去才发现，山那边不是海，是更高的山。

我们卡在半山腰，上不去，也下不来。老家回不去了——不是地理上回不去，是心理上回不去了，我们已经习惯了地铁、外卖、24小时便利店，习惯了讨论区块链、元宇宙、人工智能。

可我们也融不进一线城市——房子、户口、孩子的教育，每一道都是天堑。

我们成了“悬空的一代”：脚不沾地，头顶无瓦。唯一支撑我们的，是那点可怜的、曾经让我们骄傲的“学历”。

五、我妈最新的一条语音

聚会结束那晚，我坐在出租车里，看着窗外流光溢彩的上海。

手机又响了，是我妈。

“儿子，妈今天去庙里给你求了个签，”她的声音很轻，“是上上签。解签的师傅说，你今年会遇到贵人，事业会越来越好。”

“妈，那都是迷信。”我说。

“妈知道，”她停顿了一下，“但妈就是想求个心安。你在外面不容易，妈帮不上你什么忙，就只能求菩萨保佑你。”

我突然想起，我考上复旦那年的暑假，我妈也去庙里求过签。

那时候她求的是：“保佑我儿子前程似锦。”

现在她求的是：“保佑我儿子平平安安。”

从“前程似锦”到“平平安安”，这中间隔着的，是一个母亲对儿子从期待到心疼的全部转变。

她终于明白了：在上海，在这个光鲜亮丽的大都市，她最骄傲的儿子，需要的不是“似锦前程”，只是一个能让他停下喘口气的角落。

六、所以，读书真的没用吗？

前两天采访一个企业家，白手起家，身家过亿。

采访结束，他送我下楼，突然问：“你是哪里人？”

“山东一个小县城。”

“不容易啊，”他说，“能在这里站稳脚跟。”

我苦笑：“站稳脚跟？我连脚该放哪儿都不知道。”

他看了我一眼，说：“我儿子在剑桥读博士，前两天视频，跟我说想回国，但又怕找不到好工作。”

我很惊讶：“您的资源，还担心这个？”

“我担心的是，”他说，“他习惯了剑桥的草坪下午茶，能不能接受国内的996，我担心他眼高手低，担心他以为有了学历就有了一切。”

他拍拍我的肩：“你知道你比他强在哪儿吗？你吃过苦，你知道钱来得不容易，你知道这个社会最真实的样子。这些，是名校教不了的。”

那天我走回家，路过陆家嘴的天桥。下面是滚滚车流，四周是璀璨高楼。

我忽然想起很多年前，在县城老家的平房顶上，我和我爸看星星。

他说：“儿子，你要走到比这些星星更远的地方。”

现在我真的走到了。这里没有星星，只有霓虹。这里没有平房顶，只有我租的三十平米。

但当我打开电脑，开始写这篇稿子时，我忽然明白了：

我们读书，不是为了买得起房，是为了在买不起房的时候，还能知道自己是谁。

我们奋斗，不是为了超越谁，是为了在谁都比不过的时候，还能挺直腰杆。

我们从底层爬上来，身上沾满了泥。但正是这些泥，让我们踩在地上的每一步，都特别踏实。

最后：那通没打出去的电话

昨晚我又加班到凌晨。走出办公楼时，整座城市都睡了。

我打开手机，点开我妈的对话框。输入框里，我打了一行字：“妈，我想回家了。”

但最后，我一个字一个字删掉了。

换成：“妈，我下周发奖金，给你买那条你看了好几次的围巾。”

几乎秒回：“别乱花钱！妈有围巾。你给自己买点好的，吃点好的。”

我站在上海凌晨的街头，笑了。

笑着笑着，眼泪就出来了。

我知道我可能一辈子都在上海买不起房。我知道我可能永远都是亲戚眼里“混得一般”的那个，我知道我读了那么多书，最后还是得为房贷、车贷、孩子的学费发愁。

但我也知道——

当我写下的文字能让一个人感同身受时，当我采访的对象说“你的问题很专业”时，当我的稿费能给我爸买个新手机时，那些熬过的夜、加过的班、受过的委屈，突然就有了意义。

我们这代人，可能注定要“悬空”着活。

但悬空不是坠落，而是一种飞翔的姿态。

我们脚下没有祖辈积累的土地，但我们头上有自己挣来的天空。我们手里没有六个钱包的支持，但我们心里有不灭的火种。

所以，妈妈，别为我担心。

你的儿子虽然买不起上海的房，但他买得起自己的尊严。

虽然不能在陆家嘴安家，但他能在每一个深夜里，用文字为自己点燃一盏灯。

那盏灯照亮的，不仅是他要去的远方，还有他走过的、泥泞却坚实的来路。

而这，就是一个985毕业生，在2026年的上海，能给自己买的、最贵的东西。