六年间，我目睹妈妈切乳、切卵巢！她苦撑到我考上编制才放心离开

妈妈第一次躺上手术台，是在我高考前三个月。

那天她洗澡时摸到左乳有个硬块，不痛不痒。B超做完，医生的表情让诊室温度骤降：“4a类，建议立刻穿刺。”病理报告出来那周，我家冰箱里塞满了亲戚送来的土鸡蛋，像某种无言的安慰——浸润性导管癌，Ⅱ期。

主刀医生问：“保乳还是全切？”妈妈没有犹豫：“全切。我要活着看我儿子上大学。”

手术那天我在学校月考，手机在抽屉里震动。考完开机，爸爸的短信：“手术顺利，等你放学。”我坐在空荡荡的教室里，看着窗外飘过的云，第一次觉得“长大”是件残忍的事。

左乳全切加腋窝淋巴结清扫，妈妈身上多了两道疤。化疗开始后，她戴上了假发，一款深栗色的短发，比她原来的发型时髦。她说：“正好换个造型。”但我知道，半夜她在卫生间呕吐的声音，像小兽的呜咽。

我高考那两天，妈妈坚持要去考点外等。六月的太阳毒辣，她戴着假发和帽子，站在树荫下对我挥手。最后一门考完，她抱住我，很轻，怕碰到引流管还没拆线的伤口。“好了，”她说，“咱们都闯过一关了。”

大学四年，妈妈在恢复和复查中度过。每三个月一次的检查成了家庭日历上的红圈。她学会了看肿瘤标志物报告，能看懂CT片上的术语。每次复查前她都会失眠，拿到“稳定”的结果后，会做一桌子菜。

大二那年冬天，她在复查时多问了一句：“医生，我妈妈当年是卵巢癌走的，我需要查什么吗？”医生开了CA125和盆腔B超。结果正常，但建议做BRCA基因检测。

检测报告出来：BRCA1基因突变阳性。

“这意味着，”遗传咨询师解释，“您患卵巢癌的风险高达40%-60%，乳腺癌复发风险也增加。建议考虑预防性卵巢输卵管切除。”

妈妈听完，沉默了很久。然后问：“能等我儿子大学毕业吗？”

大学毕业那个夏天，妈妈做了第二次手术。预防性双侧卵巢输卵管切除。这次她更平静，手术前夜还在帮我打包行李——我考上了老家的事业单位，要回去准备入职考试。

“妈，要不我等你出院再走？”

“不用，”她摇头，“这次是小手术。你好好备考，考上编制，妈这辈子就没什么牵挂了。”

她说“牵挂”两个字时，声音很轻，但我听懂了。

第二次恢复比第一次艰难。人工绝经带来的潮热、失眠、关节痛，让妈妈迅速苍老。但她每天准时给我打电话，不问复习，只问吃饭睡觉。有次我压力太大在电话里崩溃，她静静听完，说：“明轩，妈妈两次从手术台下来，是为了看着你好好生活，不是看着你为难自己。”

我在这头泪流满面。

备考的三个月，是我们母子最特殊的时光。我在出租屋里刷题到凌晨，她在家里忍受更年期的煎熬。我们视频时不说话，她织毛衣，我看书，像某种默契的陪伴。有时她会突然满脸通红地扯开衣领，我知道是潮热来了，就假装没看见。

笔试成绩出来那天，我排第三。面试前一周，妈妈突然腹痛。CT显示：肝上有个新发结节。

“可能是转移，也可能是良性。”医生语气谨慎，“但鉴于您的病史，需要穿刺明确。”

妈妈在电话里笑：“看来我得再坚持坚持，还没到你政审呢。”

穿刺结果：血管瘤，良性。虚惊一场。妈妈却瘦了三斤。

面试那天早晨，她发来一张照片：窗台上的茉莉花开了，细细小小的白花。配文：“好运。”

我考上了。总分第一。

政审需要父母的无犯罪记录证明。妈妈去医院开“无精神病史证明”时，顺便做了全面复查。CA125正常，乳腺区域稳定，肝血管瘤没变化。医生都说：“恢复得不错。”

交材料那天，妈妈把所有的病历复印件整理得整整齐齐。厚厚一沓，从2015年到2021年。她摸着这些纸张，轻声说：“这些就是妈妈陪你走过的路。”

公示期最后一天，妈妈开始呕吐。起初以为是肠胃炎，直到吐出咖啡色液体。急诊胃镜：胃窦部巨大溃疡，活检倾向低分化腺癌。

“可能是原发胃癌，也可能是……”主治医生没说完，但我们都知道：可能是罕见的转移，或者第二原发癌。

妈妈躺在病床上，脸色灰白，但眼睛很亮。她拉着我的手：“政审……过了吗？”

“过了，今天刚公示结束。”

她长长舒了口气，笑了：“那就好。”

最后的检查确认：转移性癌。原发灶很可能是乳腺，潜伏多年后转移到了胃。没有手术机会了，只能姑息治疗。

妈妈拒绝了化疗。“让我体面地走。”她对医生说，然后看着我，“明轩，妈妈等到你考上编制了。”

安宁病房里，妈妈开始安排后事。她把存折密码告诉我，把爸爸常吃的药写清单，甚至选好了遗照——是我大学毕业后全家福里那张，她穿着红毛衣，笑得很慈祥。

最后两周，她大部分时间在昏睡。清醒时会看看窗外，或者握握我的手。止痛泵让疼痛变得遥远，她走得很平静。

最后那个下午，阳光很好。妈妈忽然睁开眼睛，眼神清澈得像生病前。她看看我，又看看爸爸，嘴唇动了动。

我把耳朵凑到她嘴边。

“……好好……过日子。”

然后她闭上眼睛，嘴角有一丝微笑。

呼吸慢慢变浅，变慢，停止。

监护仪上的直线不再起伏时，窗外有只鸟飞过。我觉得，那是妈妈终于卸下了六年的重担，自由了。

从第一次手术到离开，整整六年。两次大手术，无数次的复查、担忧、虚惊一场。她切除了乳房，切除了卵巢，身上留下了永远的疤痕和残缺。但她坚持到了我大学毕业，坚持到我考上编制，坚持到了她认为可以“放心离开”的那一刻。

整理遗物时，我发现妈妈枕头下压着我的录用通知书复印件。背面是她娟秀的字迹：

“明轩，妈妈这辈子最骄傲的事，就是当了你妈妈。

六年，两次手术，挺值得。

看你长大成人，有安稳工作，妈妈可以放心走了。

不要哭，要笑着活。

妈妈的爱，一直都在。”

我没有哭。因为妈妈说过，她不喜欢我哭。

如今我每天穿着制服上班，经过她等过我高考的那条路时，总会放慢脚步。香樟树又长高了，就像妈妈的爱，从未离开，只是换了一种方式，继续陪伴我走下去。

六年抗癌，妈妈用残缺的身体，为我撑起了一个完整的未来。而我能做的，就是带着她给我的这份沉重而珍贵的爱，好好生活，笑着活下去。

因为我知道，在那个没有病痛的世界里，妈妈一定正看着我，微笑着，像每一次我考试通过、每一次我人生进阶时那样，骄傲地微笑着。

而这份微笑，将是我余生最坚固的铠甲，和最温柔的力量。妈妈，谢谢您苦撑的这六年。现在，换我来撑起您期待的世界了。

特别提醒：本文基于真实经历与医学共识撰写，旨在分享个人感悟与健康理念。文中提及的医学检查与治疗方式具有针对性，并非普适方案。任何健康问题请及时就医，遵从专业医师的个体化诊断与建议。

我是梧桐，一个记录生命与医学交织故事的人。这里没有制造焦虑，只有真实经历换来的清醒。希望我的教训，能成为你关注健康的一个微小契机。

如果快乐很难，那就祝你平安。更祝你，拥有守护这份平安的智慧与行动。