“妈妈，我想去看看你坚守的地方”

2月4日，中缅边境的群山还笼罩在夜色中，清晨6时，德宏边境管理支队户拉边境派出所的灯光早已亮起。民警甘玉琴仔细给9岁的女儿杨阳整理衣领、收拾行装，牵起她的手，一同踏上这条浸透两代人青春与热血的边境巡逻路。

“妈妈，你能回家过年吗?”几天前，杨阳在电话里这样问。甘玉琴一时不知如何回答。得知妈妈春节期间要在边境值守、不能回家后，女儿沉默了一会儿，轻声说：“我想去看看你坚守的地方。”

甘玉琴起初有些犹豫。山路难行、边境环境复杂、孩子年纪还小……但她的思绪很快回到了哥哥甘祖荣身上。2007年3月25日，时任德宏公安边防支队干事的甘祖荣在边境执行任务时遭遇武装毒贩袭击，中弹牺牲，生命永远留在了这片山林。哥哥牺牲后，甘玉琴毅然接过钢枪，来到兄长曾战斗和坚守的边境一线，循着他的足迹默默守护，一晃便是十余年。

“也许，让她走一走这条路，会比任何新年礼物都更有意义。”

天色渐明，巡逻车颠簸在蜿蜒的山路上。剧烈的摇晃让杨阳脸色发白，忍不住喊头晕、想吐。甘玉琴一手递过水壶，一手轻轻拍着女儿的背，看着她难受的样子，心里发紧，却始终没有说出“返回”两个字。

下车步入密林，杨阳起初还带着孩子的新奇——不知名的野花、偶尔爬过的小昆虫，都让她睁大了眼睛。

“再坚持一下，前面就是界碑了。”随着山路渐陡、碎石满地，杨阳的脚步慢了下来，话也越来越少，只低着头，一步一步踩稳脚下的路。

最难走的一段，几乎看不到成形的路，只能循着巡边人常年踩出的足迹辨认方向。落叶湿滑，树根盘结，带刺的荆条不时刮过衣裤。杨阳喘着气，脚步越来越沉：“妈妈，我真的走不动了……我们回去好不好?”

甘玉琴没有说话，只是伸手指向前方，一方青白色的碑影已在林间隐约浮现。杨阳顺着望去，咬了咬嘴唇，重新抬起了脚。

正午的阳光穿过枝叶，94号界碑清晰地矗立在眼前。甘玉琴从背包里取出红漆和毛笔，蹲下身，开始一笔一画地为碑上“中国”二字描红。杨阳安静地站在母亲身旁，目光紧紧追随着那抹缓缓流动的鲜红。

“这是咱们的界碑。”描完最后一笔，甘玉琴轻声说道，“妈妈守了它十八年。”

山风仿佛在这一刻静了下来。

甘玉琴望着女儿，忽然想起很多年前，想起哥哥牺牲的那个夜晚，想起自己第一次跟着巡逻队来到这里时，握着描红笔微微颤抖的手。如今，女儿正站在她曾经站过的地方，站在舅舅用生命守护的土地上。没有激昂的誓言，没有隆重的仪式，只有这一程山路，从晨雾走向暮色。

“妈妈，我以后还要来，还要和你一起巡逻，和舅舅一样，守护好这里。”

“好，妈妈相信你。”

返程时，夕阳将连绵的山脊染成一片暖金色。杨阳依旧走得慢，却再没说过一声“累”。这个春节前夕，边境线上的年味，是山风裹挟的草木气息，是界碑前无声的凝望，是母亲牵着女儿走过的、沉默而坚实的巡边路。

在德宏500多公里的边境线上，这样的身影还有许多。他们行走在节日的寂静里，用重复了千万次的脚步，丈量着家园与国门的距离。新春走基层，记者跟随他们的背影，看见的不仅是巡边路，而且是“团圆”二字背后，那些未曾说出口的守护。它们藏在每一次日出时的出发，每一次对界碑的凝视，和每一个“今年我值守”的平凡决定里。身后是万家灯火，脚下是山河疆土。这，就是云南边境线上，最寻常也最隆重的“年”。

记者 杨子庄 通讯员 田洪涛

编辑 李润棋 汤棵惠（实习）