为见妈妈一面，14岁独子从五楼跃下，38岁母亲回信：别烦我？

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

在这个人人都想往大城市里钻的时代，有太多的孩子被孤零零地扔在了老家。

十四岁的独子小宇，就是这么一个被留下的孩子，心里除了对妈妈的思念，已经装不下别的东西。

可他那个三十八岁的妈妈，早就让外面花花世界迷了心窍，似乎忘了自己还有个儿子。

小宇为了能见她一面，把能想的招都试遍了，得到的却只有冷冰冰的转账和敷衍。

最后，他选择了一个最傻的法子，从五楼的阳台上跳了下去，赌上了自己这条命。

他天真地以为，自己摔得半死不活，总能换来妈妈一次心疼的回头。

谁知道，在医院里煎熬了整整三个星期，当电话终于打通时，一切都成了笑话。

01

六月的风带着一股子黏糊糊的热气，吹进红砖老楼的五层，却吹不散屋子里那股陈旧的味道。这味道混杂着艾草、剩饭和孤独，像一张无形的网，把十四岁的少年周宇裹得密不透风。

小宇正站在阳台上，手里攥着一个蓝色的塑料风筝。那是他上小学时，妈妈林美娟给他买的。风筝的翅膀已经褪色，骨架也有些歪斜，最重要的是，那根长长的线，在昨天下午被一棵老槐树的枯枝给挂断了。现在，他手里只剩下光秃秃的一个风筝架子。

他没有低头看楼下嘈杂的市井生活——卖西瓜的吆喝声，孩子们的追逐打闹声，邻居夫妻的争吵声。这些声音离他很近，又仿佛隔着一层厚厚的玻璃。他的目光越过对面楼顶斑驳的防水油毡，投向遥远的天际线。那里，高楼林立，像一片钢铁森林，妈妈就在那片森林的某个角落里。他想。

“小宇，发什么呆呢？风大，快进来！”奶奶的声音从身后传来，带着浓重的乡音和一丝不易察觉的担忧。

小宇回过头，脸上没什么表情。他把那个破风筝放在窗台上，轻声问：“奶奶，你说……我是不是跳下去，就能像小-鸟一样飞到妈妈身边了？”

他的声音很轻，像怕惊扰了窗台上的灰尘。

奶奶正端着一碗绿豆汤走过来，听到这话，手猛地一抖，滚烫的汤汁洒在手背上，她却像感觉不到疼。老人浑浊的眼睛瞬间蓄满了泪，她几步冲上前，把碗重重地放在一边，紧紧抓住孙子的手，那力道大得让小宇都感到了疼。

“傻孩子，别胡说！你妈……她会回来的，会回来的……”奶奶的声音在颤抖，干瘪的嘴唇哆嗦着，重复着这句连她自己都不再相信的话。

小宇没再说话，只是顺从地被奶奶拉回了客厅。

这个家很小，两室一厅，墙壁上还留着九十年代风格的印花墙纸，边角已经泛黄起翘。客厅最显眼的位置，挂着一张全家福。

照片上的小宇才五六岁，咧着嘴笑，缺了两颗门牙。爸爸周建国搂着他，一脸憨厚的笑容。妈妈林美娟站在一旁，烫着时髦的卷发，眼神里却带着一丝不安分的、望向远方的神采。

爸爸在他七岁那年就走了，一场突如其来的心梗，没留下几句话。从那天起，这个家就像被抽掉了一根主心骨，开始慢慢倾斜。

林美娟守了三年，在一个亲戚的介绍下，说要去南方的大城市闯世界，挣大钱，回来给小宇买大房子，送他去最好的学校。

小宇十岁那年，妈妈走了。

他记得那天，妈妈给他收拾了满满一个行李箱的衣服和零食，蹲下来抱着他说：“小宇，在家乖乖听奶奶的话，妈妈很快就回来看你。”

他信了。

最初的一年，妈妈的承诺似乎是真的。每周六晚上八点，电话会准时响起。林美娟会在电话里问他学习怎么样，有没有长高，然后绘声绘色地描述那个叫“深圳”的城市有多繁华，灯火有多亮。她还会隔三差五地寄包裹回来，里面有他没见过的进口巧克力，会发光的运动鞋，还有印着卡通人物的新书包。班上的同学都羡慕他有个能干的妈妈。

可渐渐地，电话从一周一次，变成了一个月一次。包裹也越来越少，最后干脆变成了手机上一条冷冰冰的转账信息。林美娟的解释永远是那几句：“最近忙，有个大项目。”“老板看得紧，走不开。”“这边开销大，得省着点。”

小宇从最初的期待，到后来的失落，再到现在的麻木。他和奶奶的生活，像一潭被遗忘的死水。每天早上，奶奶做好早饭，送他上学。下午，他放学回家，写作业，看电视，等奶奶做好晚饭。餐桌上，永远只有祖孙两个人。小宇有个雷打不动的习惯，就是把妈妈的碗筷也摆上，仿佛这样就能假装她从未离开。

吃完饭，他会把自己关进房间。房间里，他偷偷藏着妈妈所有的东西。几件没带走的旧衣服，上面还残留着淡淡的洗衣粉香味；一张已经褪色的照片，是妈妈抱着很小的他；还有一个音乐盒，是妈妈送他的最后一个生日礼物，拧上发条，会响起《致爱丽丝》，但声音已经有些跑调。

他最常做的事，就是用奶奶那部屏幕裂了缝的老人机，拨打那个烂熟于心的号码。大多数时候，电话那头传来的都是机械的女声：“您好，您拨打的用户正忙，请稍后再拨……”

他也不挂，就那么听着，一遍又一遍，直到电话自动挂断。他觉得，这声音也比家里的死寂要好听。

这种日复一日的孤独，像青苔一样，慢慢爬满了他的心。‘曾经那个爱笑爱闹的男孩不见了，取而代代的是一个沉默寡言的少年。在学校，他独来独往。午餐时，别的同学三五成群，分享着家里的饭菜和趣事，他只是一个人坐在角落，默默地扒拉着碗里的饭。

有一次，班上一个调皮的男生抢走了他的文具盒，高高举起，大声嚷嚷：“周宇，你妈不要你了！他是个没妈的孩子！”

周围响起一阵哄笑。

小宇没说话，只是冲上去，像一头被激怒的小兽，把那个男生扑倒在地，用拳头狠狠地砸了下去。那次他打得很凶，直到老师把他拉开，他的指关节都破了皮。

后来，没人再敢当面嘲笑他，但那种被孤立的感觉却更加强烈了。他对母亲的思念，在這種压抑的环境里，开始发酵、变质。不再是单纯的孩子对母亲的眷恋，而是一种近乎病态的执念——他必须把妈妈找回来，不惜一切代价。

就在上个周末，一个闷热的下午，奶奶让他帮忙收拾一下储藏室。在角落一个积满灰尘的皮箱里，他翻到了一个旧相册。相册里大多是爸爸妈妈年轻时的照片，还有他小时候的。翻到最后一页时，一张没有插进卡槽的照片掉了出来。

照片的背景像是一个灯红酒绿的KTV包厢。妈妈林美娟穿着一条他从未见过的紧身红裙子，化着浓妆，笑得花枝招展。她依偎在一个陌生的、脖子上有纹身的男人怀里，那个男人手里夹着烟，一只手揽着妈妈的腰，笑得一脸得意。

照片上的妈妈，是他记忆中从未有过的样子。那种笑容，不是对着他和爸爸时那种温和的、带着点疲惫的笑，而是一种……尽情释放的、张扬的、甚至是有些放纵的笑。

小宇的心像是被什么东西狠狠地刺了一下。他攥紧了照片，指甲深深地嵌进了相纸里。原来，妈妈不是忙得没时间笑，她只是不对着他笑。

一个疯狂的念头，就像一颗有毒的种子，在那个下午，悄无声息地落进了他心里，并且开始迅速地生根发芽。

他要把妈妈“逼”回来。

他觉得，只有发生一件天大的事，一件妈妈绝对不可能忽略、不可能再用“忙”来敷衍的事，他才能再见到妈妈，或许……也能让她对自己露出照片上那样的笑容。

他开始尝试。

02

那颗名为“计划”的种子一旦种下，就开始疯狂地汲取小宇所有的心神和精力。他整个人都变得有些亢奋，甚至在课堂上走神时，嘴角都会不自觉地勾起一抹诡异的微笑。

他的第一步，是制造“麻烦”。

他想，如果家里出了问题，妈妈总该关心一下吧。于是，他趁奶奶不注意，偷偷拔掉了冰箱的插头。两天后，冰箱里的肉和菜都发出了馊味。奶奶急得团团转，一边收拾一边念叨：“这可怎么办，这冰箱得花不少钱修吧。”

小宇故作镇定地提议：“给妈妈打个电话吧，她肯定有办法。”

奶奶叹了口气，还是拨通了电话。电话响了很久才被接通，林美娟的声音听起来很不耐烦。奶奶把冰箱坏了的事一说，电话那头沉默了几秒，然后传来一句：“坏了就找人修，或者买个新的，我给你们转五千块钱过去。我这儿正开会呢，挂了。”

嘟嘟嘟……

奶奶举着电话，愣了半天。小宇的心沉了下去。五千块钱，就把她打发了。

他不死心。几天后，他又心生一计。他故意在放学路上淋了雨，晚上果然发起烧来。他躺在床上，裹着被子，烧得满脸通红，嘴唇干裂。奶奶急得掉眼泪，一边给他喂药，一边给他妈打电话。

这次，小宇抢过了电话，用尽全身力气，咳得撕心裂肺。“妈……我好难受……你回来看看我吧……”他的声音带着哭腔，他觉得，任何一个母亲听到儿子这样，都会心软的。

电话那头的林美娟顿了一下，声音里透着一丝烦躁和怀疑：“怎么又病了？让你平时多穿点衣服就是不听。严不严重？去医院看了吗？我给你转两千块，让奶奶带你去看最好的医生，买点好吃的补补。”

“我不要钱……我要你回来……”小宇的声音越来越弱。

“你这孩子怎么这么不懂事？我在这边辛辛苦苦是为了谁？我不挣钱，拿什么给你看病，给你买好吃的？行了，我这边还有事，你乖乖听话，去看医生。”

说完，电话又被挂断了。

钱，钱，钱。在妈妈眼里，是不是所有的问题都可以用钱来解决？他的病，他的思念，他的孤独……在她看来，可能就是一串银行账户上的数字。

接连的失败，像一把把小锤子，一点点敲碎了他心中对母爱残存的幻想。他变得更加沉默，也更加偏执。他开始意识到，这些不痛不痒的“麻烦”，根本无法触动那个远在千里之外的女人。

他需要加码。

很快，他的生日到了。十四岁的生日，一个不大不小的年纪。奶奶特意给他包了他最爱吃的饺子，还托人从城里买了一个小小的水果蛋糕。但小宇一点也高兴不起来。

晚上，他把自己关在房间里，再一次拨通了那个号码。这一次，他不想再用任何计策，他只想作为一个儿子，在生日这天，听听妈妈的声音。

电话接通得很快，但背景音异常嘈杂，充满了麻将牌哗啦啦的碰撞声，还有男男女女的嬉笑声。

“喂？谁啊？”林美娟的声音听起来有些兴奋，像是牌桌上赢了钱。

小宇的心凉了半截，他小声说：“妈，是我，小宇。”

“哦，小宇啊，什么事？快说，我这儿忙着呢。”

“妈，我今天生日……”他的声音里带着一丝哀求和期待。

“知道了知道了，”林美娟的语气敷衍至极，“给你转了八百，自己去买个蛋糕，买点好吃的。行了，不跟你说了，正忙着呢！碰！”

最后一个字，是她对着牌桌喊的。紧接着，电话就被无情地挂断了。

小宇握着听筒，里面传来一阵阵冰冷的忙音。他就那么举着，一动不动，仿佛要把那声音刻进骨子里。房间里没有开灯，窗外的月光照进来，映出他脸上两行无声的泪。

他慢慢地放下电话，走到桌边，看着那个小小的水果蛋糕。上面用红色的果酱写着“生日快乐”。他伸出手，不是去拿叉子，而是一把将整个蛋糕掀翻在地。奶油和水果糊了一地，像一幅被打碎的、无法挽回的画。

奶奶听到动静推门进来，看到这一幕，惊得说不出话。她看着蹲在地上，肩膀一耸一耸，却死死咬着嘴唇不让自己哭出声的孙子，心疼得像是被刀割一样。

“小宇……我的乖孙……”奶奶走上前，想抱抱他。

小宇却猛地站起来，躲开了奶奶的手，眼神里是一种她从未见过的冰冷和决绝。

奶奶不知道，就在那一刻，小宇心里那个疯狂的计划，已经完成了最后一块拼图。他已经想好了那个“终极手段”，一个足以让天塌下来，让所有人都无法忽视的手段。

从那天起，小宇整个人都变得有些不对劲。他不再偷偷打电话，也不再制造任何麻烦。他只是经常一个人跑到五楼的阳台，一待就是一下午。他会趴在栏杆上，看着楼下来来往往的行人，眼神空洞，不知道在想些什么。

奶奶很担心，她觉得孙子的状态很危险。她又一次给林美娟打了电话，电话里，她几乎是在哀求：“美娟啊，你回来看看孩子吧，小宇他……他最近状态很不好，我怕他出事啊！”

林美-娟在电话那头沉默了很久，久到奶奶以为她会松口。但最后，传来的还是那套说辞：“妈，你别听他瞎胡闹，小孩子能有什么事？我这边是真的走不开，老板刚接了个大单，天天加班，连睡觉的时间都没有。等我忙完这阵子，忙完这阵子就回去。”

“要忙到什么时候啊？”

“快了，快了。”

又是敷衍。奶奶绝望地挂了电话，她看着阳台上孙子瘦小的背影，心里被一种巨大的恐惧攫住了。她有预感，要出事了，一定会出事。

03

时间不紧不慢地走到了期末。学校的通知栏里贴出了开家长会的通知，时间定在周五下午。班主任王老师特意把小宇叫到办公室，温和地对他说：“周宇，这次家长会很重要，要总结一学期的学习情况。你给你妈妈打个电话，希望她能尽量来参加。”

王老师是知道小宇家情况的，她的话语里带着鼓励和期盼。

这对小宇来说，像是一根救命稻草，是那个疯狂计划付诸行动前的最后一次机会。他把这次家长会，看作是对母亲最后的、也是最正式的“邀请”。如果她来了，或许一切都还有挽回的余地。如果她不来……那就别无选择了。

他心里揣着这个巨大的秘密，表面上却显得异常平静。放学回家的路上，他破天荒地绕了个远路，去了一家花店。花店里都是些娇艳欲滴的鲜花，他看来看去，最后用自己攒了很久的零花钱，买了一束小小的康乃馨。他记得书上说，这是送给母亲的花。

他把花小心翼翼地藏在书包最底层，生怕被奶奶发现。回到家，他把花束取出来，用一个旧瓶子装上水养着，然后塞到了床底下最隐蔽的角落。

接下来的几天，他像是换了个人。他主动帮奶奶做家务，把家里打扫得一尘不染，连窗户玻璃都擦得锃亮。他甚至开始对着镜子练习，练习要怎么跟妈妈开口，才能让她不觉得烦，才能让她感受到自己的诚意。

“妈，我们学校周五开家长会，你能回来吗？”——太生硬了。

“妈妈，我好想你，你回来参加我的家长会好不好？”——太软弱了。

他一遍遍地练习，直到舌头都快打结。

周三晚上，他觉得时机成熟了。他深吸一口气，拨通了那个熟悉的号码。电话响了七八声才被接通，背景里依旧是嘈杂的人声和音乐声。

“喂？”林美娟的声音听起来有些微醺。

“妈，是我。”小宇的心提到了嗓子眼。

“哦，有事快说。”

小宇攥紧了拳头，指甲掐得手心生疼。他用尽量平稳的、带着一丝哀求的语气说：“妈，我们学校……周五下午开家长会，老师说很重要，希望……希望你能来。”

电话那头沉默了。这沉默像一个世纪那么漫长，小宇甚至能听到自己擂鼓般的心跳声。

终于，林美-娟开口了，语气里是毫不掩饰的烦躁和鄙夷：“家长会？家长会家长会，年年都开，有什么好去的？你成绩又不好，我去了不是给我丢人吗？让你奶奶去不就行了？”

小宇的血液瞬间冷了下去。他没想到会是这样的回答。他颤抖着说：“奶奶年纪大了……而且，我想让你来……王老师也说，希望父母能来……”

“我说了我没空！”林美-娟的声音陡然拔高，尖锐得刺耳，“你这孩子怎么这么不懂事？我辛辛苦苦在外面赚钱是为了谁？还不是为了你！我这边忙得很，一个项目几百万上下，哪有空为你这点鸡毛蒜皮的小事跑回去一趟？来回机票不要钱啊？时间不要钱啊？”

一连串的质问，像一把把淬了毒的刀子，狠狠地扎进小宇的心里。

他还在做最后的挣扎，声音发颤，带着哭腔：“这不是小事……对我来说……很重要……”

“行了行了，别跟我说这些没用的！”林美-娟粗暴地打断他，“我这边来客人了，没工夫跟你耗！就这样！”

“啪！”

电话被挂断了。

这一次，小宇没有哭，一滴眼泪都没有。他握着冰冷的听筒，静静地站了很久，脸上没有任何表情，像一尊石化的雕像。

他慢慢地放下电话，走进自己的房间，关上门。然后，他弯下腰，从床底下把那束康乃馨拿了出来。花养了两天，已经有些蔫了，但依然散发着淡淡的香气。

他看着那束花，眼神空洞。然后，他伸出手，一瓣一瓣地，将花瓣全部撕了下来。粉色的、白色的花瓣，像一只只断了翅M的蝴蝶，纷纷扬扬地落在他脚边。最后，他把光秃秃的花梗和撕碎的花瓣，全部扔进了垃圾桶。

做完这一切，他感觉心里那根一直紧绷着的弦，彻底断了。那个疯狂的、绝望的计划，从一个模糊的念头，变成了眼前唯一的、清晰无比的出路。

再也没有别的办法了。

他平静地接受了这个事实。

04

周五，家长会那天，天气异常晴朗。阳光透过没有拉严的窗帘，在水泥地上投下斑驳的光影。

小宇像往常一样，天一亮就醒了。他没有赖床，自己穿好衣服，叠好被子，动作有条不紊。

餐桌上，奶奶已经准备好了早饭：一碗白粥，一个煮鸡蛋，还有一碟咸菜。

“小宇，快吃吧，吃完好去上学。”奶奶把剥好的鸡蛋放进他碗里。

小宇拿起勺子，喝了一口粥，然后抬起头，对奶奶说：“奶奶，我今天有点不舒服，头晕，不想去学校了。”

他的声音很平静，脸上也看不出什么异样。

奶奶一听就急了，伸手探了探他的额头：“不发烧啊。怎么会头晕呢？要不要去医院看看？”

“不用了，可能就是没睡好。我想在家躺一天，家长会……就不去了。”小宇低下头，继续喝粥。

奶奶看着孙子苍白的脸，信以为真了。她心疼地说：“那好吧，你就在家好好休息。我出去买点菜，给你炖个鸡汤补补。”

“嗯。”小宇应了一声。

奶奶收拾好碗筷，又叮嘱了几句，才拿着菜篮子出了门。楼道里传来她一步步下楼的脚步声，直到完全消失。

整个世界，瞬间安静了下来。

家里只剩下小宇一个人。

他没有回房间躺下，而是走进了自己的卧室，打开了衣柜。他翻出了一件蓝色的外套，那是去年冬天，妈妈给他寄回来的唯一一件衣服。他记得收到快递时，他高兴得一晚上都没睡着，抱着衣服闻上面的味道，希望能闻到一丝妈妈的气息，但只有一股新衣服的塑料味。

六月的天气，穿外套显然很热。但他还是固执地穿上了，并且拉上了拉链。

然后，他从书桌的抽屉里，拿出了那张被他捏得皱巴巴的照片——妈妈依偎在那个陌生男人怀里，笑得灿烂的照片。他小心翼翼地把照片抚平，放进了外套胸口内侧的口袋里，那个离心脏最近的地方。

做完这一切，他走向了阳台。

陽台很小，堆着一些杂物。他把一个用来垫脚晾衣服的小木凳子搬到了阳台中央，正对着栏杆。整个过程，他的动作沉稳得不像一个十四岁的孩子，没有丝毫的犹豫和慌乱。

他站上了凳子。

五楼的风，比想象中要大一些，吹得他的衣角猎猎作响。楼下的一切都变得渺小起来，像火柴盒一样的汽车，像蚂蚁一样的人群。嘈杂的声音被风吹得有些模糊。

他没有感到恐惧。恰恰相反，他的内心一片前所未有的平静，甚至带着一种诡异的、即将解脱的快感。

他的脑海里，清晰地浮现出一个画面：他像一片羽毛一样，轻轻地落下去。然后，救护车呼啸而来，所有人都围着他。

消息很快就会传到千里之外的妈妈那里。这一次，她总不能再说“忙”，再说“没空”了吧？她一定会以最快的速度赶回来，看到躺在病床上的他，她一定会心疼，一定会后悔，一定会抱着他痛哭流涕。就像小时候，他摔破了膝盖，妈妈也是这样抱着他，一边给他吹伤口，一边掉眼-泪。

他要的，就是那个拥抱，那个心疼的眼神。为此，他愿意付出任何代价。

风吹过他的脸颊，痒痒的，他甚至觉得，这就像是妈妈的抚摸。

他闭上了眼睛，张开双臂，身体向前倾去……

“啊——！”

一声刺破天际的尖叫，来自对面楼里一个正在晾衣服的女人。

紧接着，是重物落地的沉闷声响。

楼下正在下棋的老人们惊得站了起来，追逐打闹的孩子们停住了脚步，所有人都朝着声音的来源望去……

几分钟后，奶奶提着一篮子新鲜的蔬菜，哼着小曲走进了小区。她看到楼下围了一大群人，指指点点，议论纷纷。她心里咯噔一下，有种不祥的预感。

她挤进人群，然后，她看到了。

水泥地上，一抹蓝色的身影，蜷缩在那里，像一只被折断了翅膀的蝴蝶。旁边，是一滩迅速扩散开来的、刺眼的红色。

“小……小宇……”

奶奶的脑子“嗡”的一声，一片空白。手里的菜篮子掉在地上，西红柿和鸡蛋滚了一地，碎裂开来，红的黄的，和地上的血混在一起。

“我的孙子啊——！”

一声凄厉的哭喊，划破了整个小区的宁静。

……

市第一人民医院，抢救室外。

红色的“手术中”灯牌，像一只不祥的眼睛，冷冷地亮着。

走廊里弥漫着消毒水的味道。奶奶瘫倒在冰冷的长椅上，整个人像是被抽干了灵魂，只剩下一具空壳。她的眼睛红肿，眼泪已经流干了。亲戚们围在她身边，手足无措地安慰着，但任何语言在此时都显得苍白无力。

小宇的舅舅，林美娟的哥哥林强，一个脾气火爆的汉子，气得满脸通红，在走廊里来回踱步，拳头捏得咯咯作响。

“这个畜生！她就是个畜生！”他咬牙切齿地骂着。

他拿出手机，找到那个他几乎从不联系的妹妹的号码，狠狠地按了下去。

电话响了很久，很久……久到林强几乎要放弃，以为对方不会接了。

就在这时，电话被接通了。

但传来的，却不是林美-娟的声音，而是一个带着醉意的、极不耐烦的男人声音。

“喂？谁啊？找谁？”

林强愣住了，他看了一眼手机屏幕，确认号码没拨错。他压着火气问：“我找林美娟！让她听电话！”

“哦，美娟啊，”男人打了个酒嗝，含糊不清地说，“她在洗澡呢，没空。你谁啊？有什么事跟我说也一样。”

林强感觉自己的血一下子全冲到了头顶，他对着电话咆哮起来：“让她马上给老子滚过来听电话！她儿子要死了！你听见没有！她儿子从五楼跳下来了！”

电话那头沉默了几秒，似乎是被这突如其来的消息给震住了。然后，那个男人的声音再次响起，却带着一丝轻佻和不屑：“跳楼？呵，现在的小孩子，为了要钱花样可真多。行了，我知道了，等她洗完澡我跟她说。”

说完，没等林强再说什么，对方直接挂断了电话。

“嘟……嘟……嘟……”

林强举着手机，气得浑身发抖。他狠狠地一拳砸在墙上，墙皮簌簌地往下掉。

走廊里，奶奶听到了对话，那双空洞的眼睛里，最后一丝光亮，也彻底熄灭了。

05

时间像被浸泡在福尔马林里，过得缓慢而煎熬。

二十一天。

整整三个星期，小宇都在重症监护室（ICU）里度过。他的身上插满了各种各样的管子，连接着旁边发出滴滴声的仪器。他经历了好几次大手术，从死神手里被硬生生抢了回来。命是保住了，但全身多处粉碎性骨折，内脏大面积挫伤，医生说，就算能恢复，以后也难免留下严重的后遗症。

这二十一天里，奶奶以肉眼可见的速度衰老下去。她的头发在短短几天内就白了一大半，背也更驼了，整天就守在ICU门口，透过那扇小小的玻璃窗，痴痴地望着里面躺着的孙子。她不吃不喝，不眠不休，直到被亲戚们强行拖去休息。

所有人的心，都悬着两件事。一是小宇的病情，二是林美娟的态度。

自从那天那个男人接了电话后，林美娟的手机就变成了关机状态。无论谁打，都是“您拨打的用户已关机”。林强急得像热锅上的蚂蚁，他发动了所有在南方的亲戚朋友，去打听林美娟的下落，但都石沉大海。她就像人间蒸发了一样。

直到第五天，林美娟的电话终于打通了。是她主动打过来的。

电话是打给奶奶的。奶奶一看到那个号码，手都在抖。

“喂？妈。”林美娟的声音听起来很疲惫，还带着一丝小心翼翼的试探。

“你还知道我是你妈？！”奶奶积压了几天的悲愤瞬间爆发了，“小宇……小宇他快不行了！你这个当妈的死到哪里去了？！”

电话那头沉默了片刻，传来林美娟压抑的哭声：“妈，我……我也是刚知道。我前几天手机坏了，刚修好。小宇他怎么样了？严重吗？”

她的声音听起来充满了悔恨和担忧，这让奶奶的心软了下来。毕竟是自己的女儿。

“在重症监护室，还没脱离危险。你……你快回来吧！医生说，亲人的陪伴很重要。”

“我知道，我知道了妈。”林美娟哭着说，“我马上就去订机票，我这边……这边项目要交接一下，跟老板请个假，最快……最快后天就到！你让小宇撑住，一定要等我回来！”

这个承诺，像一剂强心针，让所有人都松了一口气。奶奶把这个消息告诉了亲戚们，大家虽然对林美娟依旧怨气冲天，但总归觉得，她还没坏到骨子里，至少还知道要回来看儿子。

大家开始等。

等了一天，两天……到了林美娟承诺的“后天”，机场的出口，始终没有出现她的身影。

再打电话，她的理由变成了：“妈，对不起对不起。老板他……他临时不批假，说项目到了关键时候，我要是走了，损失很大，要我赔钱。你再等等我，我再求求他，最多……最多再过三天，我一定回去！”

然后，又是三天。

三天后，理由又变成了：“机票太紧张了，买不到直飞的，我正在看中转的票，你别急。”

再后来，理由变成了：“我这边钱包被偷了，身份证和钱都没了，正在补办，走不了。”

一个又一个的借口，像一张越织越密的网，把所有人的希望都牢牢困住，然后一点点勒紧，直到窒息。大家从最初的信以为真，到后来的怀疑，再到最后的愤怒和绝望。

谁都看出来了，她根本就不想回来。她在拖延，在撒谎，在用最拙劣的演技，上演着一出虚伪的母爱戏码。

这期间，小宇奇迹般地醒过来几次。麻药的劲儿过去后，剧烈的疼痛让他浑身痉挛，但他都咬着牙挺着。每次短暂的清醒，他都会用尽全身力气，从喉咙里挤出几个字。

“妈……来了吗？”

奶奶和舅舅不忍心告诉他真相，只能一次又一次地骗他。

“快了，妈妈已经在路上了。”

“妈妈的公司临时有急事，耽搁了，她让你好好养病。”

小宇的眼神，从最初的期待，一点点变得黯淡下去。他那么聪明，怎么会看不出大人们在撒谎呢？只是他不愿意相信罢了。

第二十天，小宇的情况突然恶化，下了病危通知。医生说，病人的求生意志非常薄弱，身体的各项机能都在衰退。如果再没有奇迹，可能就撑不过去了。

这个消息，像晴天霹雳一样，击垮了所有人。

林强再也忍不住了。他觉得，不能再这样等下去了。他用一个陌生的号码，再一次拨通了林美娟的电话。他想，如果这次她再找借口，他就直接去深圳，把她绑也要绑回来。

电话响了很久，就在林强以为又会被挂断时，居然接通了！

听筒里传来林美娟警惕又有些不耐烦的声音：“喂？谁啊？”

林强压抑着滔天的怒火，尽量让自己的声音听起来平静：“林美娟，是我，你哥。”

那边沉默了几秒，显然没想到他会换号打过来。

“小宇醒了，”林强一字一句地说，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“医生说他情况不好，他……他想见你最后一面。”

他把情况说得如此严重，就是想逼她做出最后的选择。

电话那头又是一阵长长的沉默。这一次，背景音里没有了音乐声，却能清晰地听到麻将牌被洗得哗啦啦作响的声音，还有男人女人的说笑声。

就在奶奶和林强都死死地盯着手机，以为她这次总该会松口，总该会说一句“我马上回来”的时候……

听筒里，清晰地传来了林美娟那冰冷得不带一丝感情、甚至充满了厌烦的声音：

“别烦我，牌局正忙！”

“啪”。

电话被干脆利落地挂断了。

整个世界，仿佛都在这一瞬间，被按下了静音键。

走廊里，只剩下仪器冰冷的滴滴声，和人心坠入深渊的、无声的回响。

06

那一声清脆的挂断声，像一把无形的重锤，狠狠地砸在了每个人的心上。

林强愣在原地，举着手机，脸上是难以置信的表情。他甚至怀疑自己是不是听错了。他把手机拿到眼前，看着那个已经暗下去的屏幕，过了好几秒，一股无法抑制的狂怒才像火山一样从胸腔里喷发出来。

“啊——！”

他怒吼一声，猛地将手机狠狠地摔在地上。手机弹跳了几下，屏幕碎裂成无数片蜘蛛网，彻底变成了一块废铁。

“我杀了她！我今天就去深圳杀了这个畜生！”他双眼赤红，像一头被逼到绝境的野兽，转身就要往外冲。

几个亲戚赶紧死死地拉住他。“林强，你冷静点！你去了有什么用？现在救小宇要紧啊！”

“救？怎么救？他妈都不要他了，我们怎么救？！”林强挣扎着，声音里带上了哭腔。一个四十多岁的汉子，此刻哭得像个孩子。

而奶奶，从头到尾，一句话都没说。

当那句“牌局正忙”从听筒里传来时，她整个人就像是被抽走了所有的精气神。她没有哭，也没有骂，只是缓缓地坐倒在长椅上，眼神空洞地看着前方白色的墙壁。那张布满皱纹的脸上，是一种哀莫大于心死的平静。

她知道，一切都完了。最后的希望，被她亲生女儿，用最残忍的方式，亲手掐灭了。

此时此刻，千里之外的深圳，一间烟雾缭绕的麻将馆包厢里。

林美娟烦躁地把手机扔在桌上，抓起一张牌，重重地打了出去：“八万！”

她穿着一件亮片吊带裙，化着浓妆，指甲上涂着鲜红的蔻丹。烟雾熏得她的眼睛有些迷离，但牌桌上的输赢却让她精神高度集中。

她并非像她所说的那样，在做什么几百万的大项目。四年前，她来到深圳，确实进过工厂，做过销售，但吃不了那份苦。后来，在一次同乡聚会上，她认识了现在身边的这个男人，老K。老K是开麻将馆的，手下还有几个放贷的兄弟。

林美娟很快就被这种灯红酒绿、不劳而获的生活吸引了。她学会了打牌，学会了喝酒，学会了周旋在形形色色的男人之间。她用乡下女人少有的那点姿色和手腕，很快成了老K的女人。

儿子，家乡，过去的一切，都成了她想极力摆脱的累赘。

刚开始，她还会感到愧疚，会按时打钱回家，以此来麻痹自己。但时间久了，愧疚感越来越淡，只剩下不耐烦。特别是当她沉迷于赌博，并且欠下了老K一笔不小的赌债后，家里的每一次来电，对她来说都像是一次催命符。

她怕的不是儿子，而是怕被这种“麻烦”拖回那个她好不容易才逃离的、贫穷而乏味的过去。

小宇跳楼的消息传来时，她确实慌了。但那种慌乱，更多的是对自己平静生活被打破的恐惧，而不是对儿子安危的担忧。老K安慰她：“小孩子吓唬人罢了，死不了。你现在回去，欠我的钱怎么办？他住院不得花钱？你拿什么给他治？”

几句话，就让她找到了最好的借口。于是，她开始撒谎，开始拖延，把手机调成飞行模式，躲在麻-将馆里，用一场又一场的牌局来麻痹自己。

刚刚那个电话，是她哥换了号打来的。当听到“想见你最后一面”时，她的心确实揪了一下。但旁边，老K推了她一把，不耐烦地催促：“快点啊，磨蹭什么呢？该你出牌了！”

牌桌上，她刚刚摸到了一手好牌，眼看着就要胡一把大的。一边是虚无缥缈的“最后一面”，一边是实实在在的、能让她翻本的钞票。

她几乎是下意识地，就吼出了那句：“别烦我，牌局正忙！”

挂掉电话，她深吸一口气，把脑子里那个躺在病床上的、模糊的儿子身影甩出去，重新将注意力集中在眼前的牌局上。

“九筒，胡了！清一色，一条龙！给钱给钱！”她兴奋地把牌一推，脸上露出了久违的、发自内心的笑容。

那个笑容，和小宇在照片上看到的，一模一样。

医院的病局，与麻将馆的牌局，形成了最讽刺的对比。

一个是为了虚假的希望在挣扎，一个是为了真实的利益在狂欢。

病房里，气氛凝重得能滴出水来。舅舅林强最终没有去深圳，他被亲戚们劝了下来。他知道，就算去了也无济于事，反而会耽误了医院这边。

那通电话的内容，他们谁也不敢告诉小宇。

可小宇那么敏感，他从大人们躲闪的眼神，从舅舅红肿的眼睛，从奶奶那死灰般的沉寂中，已经猜到了七八分。

他不再问“妈妈来了吗”这个问题了。他只是睁着眼睛，一动不动地看着白色的天花板。那双曾经清澈的眼睛，此刻像一潭死水，再也泛不起一丝波澜。他开始拒绝进食，拒绝配合治疗，护士给他打针，他会下意识地躲闪。

他的求生意志，正在以肉眼可见的速度消退。

医生再一次找到了家属，语气沉重地说：“病人的身体机能正在全面衰竭。说实话，我们已经尽力了。现在，更多的是靠他自己。如果他自己不想活了，我们用再好的药，再好的设备，也拉不回来。”

这番话，像最后的判决书。

那天晚上，所有人都离开后，病房里只剩下奶奶和小宇。

奶奶坐在床边，枯瘦的手轻轻抚摸着孙子苍白的脸。她看着孙子那空洞的、毫无生气的眼神，心里像被无数根针扎着。

她知道，那个关于妈妈会回来的谎言，那个支撑着小宇熬过一次次手术的希望，现在已经变成了扼杀他的毒药。

只要这个幻想还在，小宇就会一直等下去，直到耗尽最后一丝力气。

奶奶的心里，做出了一个无比痛苦，却又无比清晰的决定。

她要亲手，把这个毒瘤剜掉。

长痛，不如短痛。

深夜的医院，静得只剩下仪器规律的滴答声，和走廊尽头偶尔传来的脚步声。

奶奶坐在小宇的床边，就那么静静地看着他。月光透过窗户洒进来，给病房里的一切都镀上了一层冷冷的清辉。小宇没有睡，他睁着眼睛，瞳孔里映不出任何光亮，像两颗被遗弃在荒野里的黑色石子。

奶奶深吸了一口气，那口气仿佛抽干了她全身的力气。她握住了小宇那只没有打石膏、插着输液管的手。他的手很凉，没有一丝温度。

“小宇，”奶奶开口了，声音沙哑，却异常平静，没有哭泣，也没有愤怒，只是一种陈述事实的麻木，“你妈……她不会回来了。”

小宇的眼珠动了一下，似乎没有理解这句话的意思。

奶奶继续说，每一个字都像一块石头，沉重地砸在寂静的空气里：“今天，你舅舅给她打了电话……”

她停顿了一下，看着小宇的眼睛，一字一句地，清晰地复述了那句话。

“她说……‘别烦我，牌局正忙！’”

当最后一个字落下时，整个病房陷入了死一般的寂静。

小宇的身体，先是像被冻住了一样，一动不动。过了几秒钟，他开始剧烈地颤抖起来。那颤抖从他的指尖开始，迅速蔓延到全身。他猛地瞪大了眼睛，仿佛想看清什么，又仿佛什么也看不见。

他想坐起来，想嘶吼，想质问，但他虚弱的身体根本不允许他做出任何大幅度的动作。剧烈的抖动牵扯到了他全身的伤口，旁边的心电监护仪立刻发出了刺耳的、急促的警报声。

“滴滴滴滴——！”

但他没有哭，也没有喊叫。他只是死死地咬着自己的下嘴唇，用尽了全身的力气。很快，一股血腥味就在他的口腔里弥漫开来。

警报声惊动了值班的护士和医生。他们冲了进来，看到眼前的一幕，立刻开始了紧急抢救。

“病人情绪激动，快！镇定剂！”

“血压在下降！”

“准备除颤！”

病房里一片忙乱。奶奶被护士请到了门外，她靠着冰冷的墙壁，缓缓地滑坐在地上，双手捂住脸，终于发出了压抑了许久的、野兽般的呜咽。

她知道，她亲手杀死了孙子心里最后的光。

但她别无选择。

……

经过一番抢救，小宇的生命体征总算稳定了下来。在镇定剂的作用下，他重新陷入了昏睡。

这一觉，他睡了很久。

当他再次醒来的时候，已经是第二天下午。阳光很好，透过窗户照在他脸上，暖洋洋的。

他睁开眼睛，眼神里没有了之前的空洞和死寂，也没有了被真相刺穿时的疯狂和痛苦。那是一种……经历过彻底毁灭之后的、虚无的平静。

他变了。

奶奶端着一碗粥走进来，看到他醒了，心里一紧，小心翼翼地问：“小宇，感觉怎么样？”

小宇没有回答，只是转过头，看着她，然后轻轻地点了点头。

他开始配合治疗了。

护士来给他换药，他不再躲闪，任由带着药味的棉签擦拭着伤口，疼得额头冒汗，也一声不吭。到了吃饭的时间，奶奶喂他，他会张开嘴，一口一口，慢慢地把粥喝下去。医生来查房，问他哪里不舒服，他也会用沙哑的声音，简单地回答。

他的顺从，让所有人都松了一口气，却又让奶奶感到一阵阵的心悸。

因为，这不是一个十四岁少年该有的样子。他的眼神里，没有了光，没有了情绪，甚至没有了恨。仿佛那个从五楼阳台上一跃而下的少年，那个在病床上苦苦等待母亲的少年，已经随着那一句“牌局正忙”，彻底死去了。

活下来的，只是一具会呼吸、会吃饭、会配合治疗的躯壳。

几天后的一个下午，小宇的精神看起来好了一些。他对守在床边的奶奶说：“奶奶，我外套……口袋里……”

奶奶愣了一下才反应过来，她从柜子里找出那件蓝色的外套，伸手进口袋，掏出了那张被压得皱巴巴的合影。

她把照片递给小宇。

小宇接过照片，举到眼前，静静地看了很久很久。他看着照片上那个巧笑嫣然的女人，那个他曾经以为是全世界的女人。他的手指轻轻地抚过她浓妆艳抹的脸，眼神里没有波澜。

看了足足有十分钟，他把照片递还给奶奶，用轻得几乎听不见的声音说：

“奶奶，帮我……把它扔掉吧。”

奶奶接过照片，看着照片上笑得刺眼的女儿，和病床上形容枯槁的孙子，眼泪再也忍不住，夺眶而出。

她点点头，紧紧地攥着那张照片，走出了病房。

她知道，从这一刻起，小宇和那个女人之间，那条名为“母子”的纽带，已经被彻底斩断，扔进了万劫不复的深渊。

没有回音，也再无期盼。

小宇的身体，在求生意志重新被点燃（或许是另一种形式的熄灭）后，开始以一种缓慢但坚定的速度恢复。

这期间，发生了一件小插曲。

某天，奶奶的手机收到了一条转账信息，金额是二十万。紧接着，是一条短信，来自那个久违的号码。

短信内容很短，只有几个字：“医药费。以后别再联系了。”

没有问候，没有道歉，没有解释。就像一笔交易，冷酷，干脆。

奶奶看着那条短信，浑浊的眼睛里燃起了一股前所未有的怒火。她没有丝毫犹豫，点开了转账信息，选择了“退还”。

然后，她把那个号码，连同那条短信，一起拉进了黑名单，永久删除。

从此，林美娟这个名字，这个人和她所代表的一切，都彻底消失在了祖孙俩的生活里。就像一颗被强行拔掉的烂牙，虽然留下了血淋淋的伤口，但至少，不会再痛了。

又过了漫长的三个月，在经历了数次康复治疗后，小宇终于可以出院了。

出院那天，舅舅和几个亲戚都来帮忙。他坐在一张崭新的轮椅上，被舅舅推出了那个他待了将近半年的地方。

医院门口，阳光灿烂得有些刺眼。小宇下意识地眯起了眼睛，久违的阳光照在脸上，却没有带来丝毫暖意。他瘦了很多，脸色依旧苍白，个子却好像抽条了一些。只是那条打了钢钉、永远无法像正常人一样弯曲行走的左腿，成了他身上一道永久的烙印。

他们没有回到那个位于五楼的、充满了痛苦回忆的家。舅舅早已帮他们把家里的东西都搬了出来，在邻市的一个安静的小镇上，租了一间一楼的房子。

新的生活，就这样在一种近乎死寂的平静中开始了。

奶奶的身体大不如前，但她依然强撑着，每天为小宇的一日三餐和康复训练忙碌着。她很少再笑，话也变得更少了。她和小宇之间，形成了一种奇特的默契，谁也不会提起过去，更不会提起那个女人的名字。仿佛生命中，从未有过这个人。

小宇的情况，也让所有关心他的人感到担忧。他太安静了。

他每天会按时吃饭，按时吃药，按时在奶奶的帮助下做康复运动。闲下来的时候，他会坐在轮椅上，捧着一本书看，一看就是一下午。或者，就只是静静地坐在窗边，看着窗外发呆。

他的脸上，再也没有出现过符合他年龄的喜怒哀乐。不哭，不笑，不说，不闹。像一个被设定好程序的机器人，精准地执行着“活着”这个指令。

初中的学业，自然是中断了。舅舅想帮他联系一所特殊学校，或者请个家教，但小宇都摇头拒绝了。

秋天的时候，小镇的河边，大片的芦苇都开花了，白茫茫的一片，很好看。

傍晚，夕阳把天空染成了橘红色。奶奶推着轮椅上的小宇，在河边的林荫小道上慢慢地走着。

晚风习习，吹动了小宇额前的碎发。他抬起头，看着远方的天空。几只晚归的小鸟，排成一列，鸣叫着从他们头顶飞过，消失在天际线的尽头。

他的目光追随着那几只小鸟，看了很久很久。

奶奶停下脚步，看着孙子清瘦的侧脸，心里一阵酸楚。她想说点什么，却又不知道该从何说起。

就在这时，小宇忽然开口了。这是几个月来，他第一次主动说话，不是回答问题，也不是提出要求。

他的声音很轻，被风吹得有些散。

“奶奶，”他说，“你看，它们飞得真快。”

奶奶愣住了，随即，眼眶一热。她用力地点点头，哽咽着说：“是啊，飞得真快。”

小宇没有再说话，只是继续看着天空。那双曾经死寂的眼睛里，似乎有了一丝微不可察的波动，但那不是向往，也不是羡慕，只是一种纯粹的、不带任何情感的注视。

他活下来了。

以一种旁观者的姿态，活在了这个他曾经想用生命去抗议、去挽留的世界里。

他的心，有一部分，永远地死在了那个闷热的、充满了消毒水味道的夏天；死在了那个五楼阳台呼啸而过的风里；死在了那一句冰冷的“别烦我，牌局正忙”里。

天空还是那片天空，湛蓝，高远。

但对于周宇来说，那里，再也没有一个他想奋不顾身飞去的地方了。

悲剧已经落幕，生活还在继续。只是那道横亘在少年心口的伤疤，像一条无法逾越的鸿沟，将他的过去与未来，永远地割裂开来。