妈妈安好，便是晴天

和上班一样，我时间观念一向很强，一点半就匆匆出门在路上。上午风大，感觉特别冷，这会儿却已经风轻云淡。远处的天幕很特别，半边浅蓝、半边白，所有建筑都在蓝色天幕下，又是银灰色的，开车看过去，景色真的很漂亮。

回家缓了缓，感觉自己还是那个有劲儿的人。花茶、萝卜、橘子这些小吃，哥哥都已经摆好。两点准时上岗，交接完就给妈妈注入60毫升水。老妈刚量完体温，已经退烧，36度9，我这才放心。大哥今天买的药我也看了：头孢克肟片，氨咖愈敏溶液一次喝20毫升；有痰就喝两瓶羧甲司坦口服溶液，痰少就一瓶。现在妈妈心率88，血氧99，各项指标都很稳。

自从妈妈生病，家里添了不少东西：吸氧机换了两个，电动床换了两个，又加了吸痰器，破壁机也换了两个。现在还有营养科专门配的营养餐。妈妈只是老了，身体底子真的很好，脾胃功能强，消化也顺。真心盼着老妈快点好起来，能开开心心过个2026年。

想起小时候，一到过年，妈妈就会把冻得硬邦邦的冰柿子用凉水拔开，冰凌化掉，柿子变得又软又甜，一提溜就进嘴里，满口香甜。妈妈总说：“柿杮如意，事事如意。”

妈妈很节省，可再省也会在过年给我们尽量做新衣服、做好吃的，那时候的孩子，最盼的就是过年。她连元宵都自己手包，糯米面裹着芝麻红糖馅，比买的还香。妈妈还会蒸一大锅馒头，发面最拿手，用碱总是恰到好处，那时候也没有安琪酵母，全凭手艺。村里谁家娶媳妇、办喜事，都会请妈妈去掌勺；奶奶家来客人，也都是妈妈下厨。她干活儿麻利，干啥像啥，我特别羡慕，却没学到家。爷爷常说：“学会了不用是好命儿，可以不用，但必须得会。”这话我懂，就是做得还不够。

妈妈一辈子爱劳动，种菜、喂猪、养羊、养鸡，什么都能养得生机勃勃，是个特别有耐心的人。现在我照顾妈妈，我都常笑：“怎么巧妈生了个笨闺女呢？”

不过我也有哄妈妈开心的办法：永远在她面前说工作顺利、收入增加、孩子省心、家庭和睦，把好消息都讲给她听。我觉得，对妈妈最大的孝顺，就是把自己的日子理顺、过好，让她心安。

此刻，妈妈体温降下来了，呼吸也很匀称，又是一个安静又安心的午后。