九层楼，乌克兰妈妈懵了，女儿到底嫁给了谁

卡佳在厦门机场冲出来，抱着一大束向日葵，头发被海风吹得乱七八糟，一眼就看见妈妈站在围栏边，手还拎着个鼓鼓的旧布包。俩人没说话，直接抱在一起，眼泪哗哗往下掉。这不是拍戏，是去年冬天真事。卡佳妈从乌曼出发，路上转了三次飞机、两次火车，还被波兰边检扣了六个小时，就为了来莆田看看女婿家到底啥样。

她走之前老念叨：“闺女嫁到中国农村，是不是天天要挑水做饭？”结果一下车看见那栋楼，整个人愣住。九层，外墙贴着浅灰石头，门口停着两辆电动车，三楼阳台晾着小孩衣服，七楼窗台上摆着几盆绿萝。卡佳拉着妈的手往上跑，边爬边喊：“妈，咱家厨房在五楼！奶奶煮汤圆在四楼！你睡八楼，带阳台！”老太太喘着气，指着楼顶说：“这……这是村委会？”

不是村委会，是家。一楼是小仓库，堆着渔网和几个快递纸箱；二楼是锐杰开的木料加工小作坊，电锯声嗡嗡响；三楼起才是住人的，每层一个卫生间，热水器永远有热水。卡佳妈头天晚上洗澡，摸着花洒看了五分钟，说：“这水怎么不带铁锈味？”后来才知道，村里2019年就通了市政自来水，连井都填了。

她慢慢搞懂，这楼不是“有钱”，是“得这么盖”。台风年年来，一层得垫高防淹；家里三代人，老人住一楼方便，小娃住中间，夫妻住上面安静；楼上几层空着，是预备以后孙子多了，或者哪天爸妈也能来住。村里别人家也差不多，不是显摆，是实在需要。

吃饭更让她吃惊。乔迁宴摆在院子里，八张圆桌，全是海鲜——红膏蟹、佛跳墙、蒸鲈鱼，还有她这辈子第一次见的“香豆腐”，炸得金黄，撒点辣椒粉，卡佳一口一个，边嚼边笑：“妈，这个比咱们镇上卖的肉肠还香！”卡佳妈尝了一小块，眼睛突然亮了：“你们这儿……酱油管够？”

她记得乌曼家那会儿，超市货架空得像被扫过，排队买面粉得站两小时，药房玻璃全被震碎，邻居抱着孩子蹲在地下室打扑克。而这边，早上六点菜市场人挤人，阿婆挎着竹篮挑青菜，小伙子骑摩托送外卖绕过石板路，连派出所门口岗亭里，警察叔叔还帮老太太找走丢的狗。

最让她手抖的是金镯子。临走那天，婆婆拿出个红布包，里面是条老式实心金链，说：“给亲家母压压惊。”卡佳妈接过去，摸了半天，突然转身进屋，从自己布包里掏出个小铁盒，打开，是一对磨得发亮的金耳环，她塞进卡佳手里：“你爸攒了二十年，就剩这个了。”俩女人没说话，只是紧紧握着手。

她后来在本子上歪歪扭扭记：“这里的人不喊我‘难民’，叫我‘亲家母’；不问我‘逃出来没’，问我‘饺子吃几个’。”她学中文很慢，“你好”说不准，“豆腐”倒是天天喊，看见路边小摊就指：“豆——腐！”摊主一乐，多给一块。

有天傍晚，她坐在八楼阳台剥橘子，楼下传来小孩追着喊“阿杰舅舅”，锐杰在院子里喊“卡佳别玩手机，来切姜！”风里飘着鱼露和炒蒜的味儿。她没再写什么，只是把橘子瓣轻轻放进嘴里，酸得眯起眼。

那栋楼，现在她每天扫三遍地。