母亲登门送零食，孩子泼冷水赶人，五年没见的母子成了陌生人

2025年底，安徽一个离婚的女人没打招呼就去了前夫家，她手里拎着儿子小时候爱吃的糖和饼干，那孩子今年九岁，开门看见是妈妈，转身端起门口一盆冷水泼过去，水溅得到处都是，她的衣服全湿透了，孩子一边喊“没有你这样的妈，滚出去”，一边把零食摔到地上，砰地关上门，前夫在屋里从头到尾没说话，也没出来拦一下。

这个女人五年前离婚的时候，孩子才三岁大，她当时主动选择离开，还对孩子说等有钱了就回来看看，结果这一走就再没回来过，也没打过电话，没寄过东西，连生日那天都没问过一句，后来她又结了婚，日子过得不太顺心，婆媳关系也弄得紧张，心里憋着难受，这才突然想起自己还有个儿子，觉得应该去看看他，可她没想过，五年时间留下的空白，不是带点零食就能补上的。

孩子原本没有恨过妈妈，邻居提到他平时很听话，但说起妈妈就摇头，他常跟同学讲她不要我了，这话没人教过，前夫一家从不让孩子见到妈妈，也没解释父母分开的原因，家里没人提起妈妈，更没人说她可能有难处，时间久了，孩子自己琢磨出妈妈走了就是不要他了，这种想法扎根以后，再见面时他本能地防备和排斥，这不是叛逆，只是保护自己。

有人说父亲故意教孩子恨妈妈，其实不一定是教，更多是不作为，法律上父亲有义务配合探视，但《家庭教育促进法》这条规定比较软，没有罚则，也没有监督，他不拦着孩子见妈妈，也不主动安排见面，等于默许孩子把妈妈当成外人，加上社会上常说离婚妈妈不负责任，孩子听多了看多了，慢慢就觉得恨她是对的。

这女人自身也有问题，她五年不联系孩子，不是别人拦着，是她自己没行动，再婚后的不如意让她想用“探子”来缓解愧疚，可孩子要的不是补偿，是持续的陪伴和关注，九岁的孩子已经懂得选择和抛弃，你消失五年，他早把你从生活里抹掉了，这时候突然出现，还带着点赎罪式的礼物，他只会觉得虚假。

最近几年这样的事发生得不少，2025年江苏一个十岁男孩悄悄给妈妈写信，说爸爸不让他见妈妈，可他还记得妈妈的样子，2024年成都一位母亲去探望孩子却被拒绝，情绪激动最后跳了楼，这些事情都没走到法院那一步，因为法律管不了人的感情，《民法典》里写了探视权，但要是没人申请，法院不会主动来问，也没人留心孩子到底见到父母没有，更没人关心这孩子心里难不难受。

那天我经过一个小区，瞧见一个小男孩蹲在单元门口，紧紧抱着书包不肯进楼，他奶奶拉他进去，他就喊：“我不想回家，家里没有妈妈。”那孩子才六岁，他爸爸去年离婚后就搬了家，妈妈住得远，一年只能见两次面，他已经记不清妈妈的样子，只记得每次见面时，奶奶都会提醒他说：“你妈现在有新家了，别老指望她。”

那女人淋了冷水走出来，没有报警，也没发朋友圈，她只是把湿透的包拎回家，第二天出门买了新衣服，说是给现任家的孩子，她可能觉得这次失败是因为方式不对，但她没意识到问题不在怎么送零食，而在她早就退出孩子的世界。

孩子把门关上的时候，泼出去的不是水，而是五年里攒下的失望。

他摔的其实不是糖，而是心里最后那点幻想。

站在门外的那个女人，其实早就从家里搬出去了。