32箱黑茶压垮一个妈妈：55岁离异女性21天掏空24万最后被踢出群聊

江苏常州，老小区顶楼，夏天闷得像蒸笼，冬天冷得钻骨头。陈玉（化名）蹲在出租屋地板上，指甲缝里还嵌着纸箱边角刮下的灰。她掀开第27个箱子——里头整整齐齐码着黑褐色的茶砖，一模一样的铝箔真空包装，连日期喷码都模糊得差不多。她数过，32箱，每箱约30斤，合计近一吨。茶叶堆得比她人还高，横在窗边，挡了大半光线。窗帘拉到只剩一条缝，光斜切进来，浮尘在里头打转，像一场迟迟落不下的雪。

她不是没喝过茶。早年在厂里上班，保温杯里泡茉莉花，两毛五一包；后来带孩子，煮点陈皮普洱，解腻也顺气。可这堆黑茶？她掰开一砖试过，苦得舌根发麻，回甘慢得像等人回消息。没人真买它，更没人喝它。它们只是“资格”的具象化——你交28000，它就塞给你100斤；你再拉两人交28000，你账号上就多8400；再往上，2240、3080……数字越跳越高，人却越陷越深。

这事得从2024年初说起。她55岁，离异快十年，两个儿子一个刚失业，一个在工地扛钢筋，都没成家。她在相亲网站填资料时，把“喜欢安静”改成了“想有人一起喝茶”，结果真来了个叫“林峰”的男人。头三句问候带表情包，第七天开始发“出差路过安化”的定位截图，第十一天，车票照片就发来了——宿迁，说带她看看他刚盘下的茶仓。

到了才知道，哪有什么茶仓。是居民楼六楼一套两居室，门锁锈了半边，敲三下才有人应。屋里七八个人，围坐茶桌，穿得像参加婚礼：男的打领带，女的戴金镯子。PPT翻到第三页，就是“李姐，43岁，宿迁人，一年买车买房，孩子留学德国”。她听得手心出汗，当场起身要走。那个叫林峰的男人没拦，只往她包里塞了盒茶叶，说：“你先拿回去喝，不急。我垫钱，你上五星——等你年入百万，咱办证。”

她信了。从七千，到两万八，再到后面一笔八万四——21天，分五次转完。最后一次，她攥着房产证去银行，抵押贷款二十多万，签字时工作人员问“真想清楚了？”，她点头，手抖得按不实指纹。

崩盘那天是2025年3月8日。大儿子出车祸，颅骨骨折，ICU缴费单像雪片。她连夜在微信群里发语音：“谁要茶？便宜卖！求回收！”发完三分钟，“五星老师”直接踢她出群。一个备注“四星·王”的人回了四个字：“沟通客户。”她又打理想华莱官方电话，客服停顿五秒，说：“我非常同情你，但我无能为力。”

三个月后，记者混进上饶铅山的一辆大巴，去湖南安化“考察”。车上五十来人，有人带保温杯，有人抱笔记本，还有个退休教师反复问：“真不卖茶？光拉人？那茶放坏了咋办？”没人答她。车窗外，油菜田连成片，阳光底下泛着青黄的光。而车里，吴经理正用手机投屏，指着PPT上那行小字：“道恒系统·全球管道收益·世袭制”。他笑：“你孙子，将来点点手机就能收钱。”

车快到安化时，天阴了。陈玉在常州的出租屋里，正把第32箱茶拖到阳台——准备拆开，晒一晒。她怕发霉。