班主任问我家住哪，我说：“妈妈住别墅，爸爸住平房 ”

两种屋檐下的爱

初中二年级上学期的第一节班会课，班主任李老师让大家做自我介绍。轮到林晓时，他站起身，声音不大但清晰：“我叫林晓，喜欢看书和画画。”

李老师温和地追问：“林晓同学，能告诉大家你家住哪里吗？方便以后家访联系。”

教室里安静了一瞬。林晓顿了顿，说：“我妈妈住紫金苑别墅区，我爸爸住东郊平房大院。”

话音刚落，几个同学没忍住笑出了声。很快，笑声像滴入油锅的水，在教室里炸开。坐在后排的王浩然声音最大：“什么呀，到底住哪儿？你爸妈离婚了吧？”

林晓的脸微微发红，但他没有坐下，而是补充道：“我在两个家轮流住，一周在妈妈那儿，一周在爸爸那儿。”

李老师拍了拍讲台：“安静！同学们，每个家庭情况不同，我们要学会尊重。”但她的眼神里也闪过一丝困惑。

从那天起，“别墅和平房”成了林晓甩不掉的标签。课间时，总有人用夸张的语气问他：“林少爷，这周回宫殿还是茅屋啊？”体育课分组，常有同学故意说：“别跟林晓一组，他今天住平房，身上有穷酸气。”

林晓很少回应。他只是默默整理书包，在周一和周五下午放学后，走向不同的公交站台——周一去妈妈家的56路，周五去爸爸家的203路。两条线路，两个方向，像他生活的两个支点。

周三下午美术课，老师让画“我的家”。林晓对着画纸发了很久呆。最后，他画了两幅小图：左边是幢三层小楼，有尖屋顶和花园；右边是排低矮平房，门前有棵老槐树。两幅画中间，他用铅笔画了道虚线，写上“星期一”“星期五”。

美术老师走过他身边，拿起画看了看，轻声问：“这是你真实的家吗？”

林晓点头。

老师拍拍他的肩：“画得很用心。”

但下课后，画被王浩然抢走了。“大家快看！林晓真的有两个家，一个天堂一个地狱！”他举着画在教室里跑，几个男生跟着起哄。

林晓冲过去抢，被推了一把。画纸在空中撕成两半，别墅和平房彻底分离。他蹲在地上，一片片捡起碎纸。没有人帮忙。

那天晚上，林晓在妈妈家的书房写作业。母亲苏静端来水果，看到他红肿的眼眶，轻声问：“在学校不开心？”

“没有。”林晓摇头。

苏静在他身边坐下。她四十出头，保养得宜，穿着质地精良的家居服。“晓晓，如果同学们因为你的家庭情况...”

“妈，我没事。”林晓打断她，“下周月考，我得复习了。”

苏静欲言又止，最终只是摸了摸他的头，轻轻带上门。

周五放学，林晓坐203路去爸爸那儿。公交车摇摇晃晃驶出市区，窗外的楼房渐矮，天空渐宽。终点站是东郊老厂区，一排排红砖平房掩在高大的杨树后。

林建国在车站等他。四十五岁的男人，穿着洗得发白的工装裤，手里拎着一袋刚买的菜。“晓晓，这周过得怎么样？”

“还行。”林晓接过父亲手里的袋子，“爸，你又买鱼了。”

“你正在长身体，得多吃鱼。”林建国笑，眼角皱纹深深。

平房大院住了二十几户，大多是老厂职工。林建国家在第三排最东头，两间房加个小院。院子里种着月季、薄荷和一架葡萄，角落堆着各种木料和工具——林建国是木工，业余时间给人打家具。

晚饭是红烧鱼、炒青菜和米饭。吃饭时，林建国问起学校的事。林晓只说“挺好的”，埋头扒饭。

“晓晓，”林建国放下筷子，“要是在学校受了委屈...”

“真没有。”林晓抬头笑笑，“爸，你做的鱼越来越好吃了。”

饭后，林晓在台灯下写作业。书桌是父亲亲手打的，用了五年，边角磨得光滑。墙上贴着世界地图和中国地图，那是他小学时父亲买的，说“男儿志在四方”。平房的夜晚很安静，能听见远处火车经过的轰隆声，还有邻居家电视的细微声响。

周一早上，苏静开车送林晓上学。车上，她不经意地说：“你们班主任李老师昨天加我微信了，说想做个家访。”

林晓心里一紧：“什么时候？”

“她说这周三下午有空，先去你爸爸那儿，周四来我这儿。”苏静从后视镜看了儿子一眼，“晓晓，你是不是不希望老师家访？”

“没有。”林晓看向窗外，“随便。”

但事实上，他很担心。他怕老师看到平房的简陋，怕同学们知道后更加嘲笑，怕那种小心翼翼维持的平衡被打破。在学校，他尽可能不提家里的事，用中等偏上的成绩和安静的性子让自己隐形。可家访像一盏探照灯，要把他生活的两个侧面同时照亮。

周二，李老师在课间找到他。“林晓，明后天我去你家家访，已经和你父母约好了。你欢迎老师去吗？”

林晓点点头，手指不自觉地抠着书包带子。

“别紧张，”李老师温和地笑，“就是了解下你的成长环境，更好地帮助你。”

但林晓无法不紧张。放学后，他第一次主动给父亲打电话：“爸，老师明天下午去咱们家...家里要不要收拾一下？”

电话那头，林建国笑了：“傻孩子，咱们家天天都收拾。放心，爸知道该怎么做。”

周三下午最后一节是自习课。下课铃响时，李老师说：“今天我去林晓同学家家访，王浩然、陈小雨，还有学习委员张婷，你们跟我一起去，协助做记录。”

被点名的三个人愣住了。王浩然第一个跳起来：“老师，为什么去林晓家？他家...”

“家访是教育工作的一部分，”李老师打断他，“每位同学家我都会去。你们作为班干部，应该多了解同学。”

林晓的心沉下去。王浩然是他最不希望看到自己家情况的人。

一行五人坐上公交车。李老师特意让林晓带路，王浩然、陈小雨、张婷跟在后面。路上，王浩然不停和陈小雨窃窃私语，不时发出压抑的笑声。

203路公交车驶离市区，窗外的景色逐渐荒凉。陈小雨小声说：“这么远啊...”

“平房区嘛，肯定在郊区。”王浩然声音不大，但足够让林晓听见。

林晓盯着窗外，一言不发。手指在裤兜里握成拳。

下车后还要走十分钟。路是水泥的，但年久失修，有些坑洼。两侧是高大的杨树，树叶开始泛黄。远远地，能看到一排排红砖平房的屋顶。

“就这儿？”王浩然问。

“嗯。”林晓指着前面，“第三排。”

走近了，能看到每户都有个小院。有的种菜，有的养花，有的堆着杂物。林晓家院子最整齐，木栅栏刷成深绿色，门虚掩着。

推开门，首先映入眼帘的是满院绿意。葡萄架下挂着几串将熟未熟的葡萄，月季开得正好，薄荷散发着清香。院子一角有个工作台，上面摆着半成品的木雕——是只展翅的鹰，细节已经雕出，栩栩如生。

林建国从屋里出来，围着围裙，手上还有面粉。“李老师来了？快请进。这几个是晓晓的同学吧？欢迎欢迎。”

他的自然和热情让几个孩子有些局促。王浩然打量着这个穿着普通但干净整洁的男人，又看看院子，眼神里的轻蔑少了些。

屋里比想象中宽敞明亮。外间是客厅兼餐厅，简单的桌椅，但擦得一尘不染。墙上除了地图，还挂着一幅幅木雕画——长城、松鹤、山水，都是林建国的作品。里间是卧室，两张单人床，书架上塞满了书。

“家里简陋，老师别介意。”林建国端来茶水，“晓晓，给同学们拿凳子。”

林晓搬来几个小板凳。王浩然接过时，低声说了句“谢谢”。

李老师打量着房间：“林师傅，这些都是你雕的？”

“业余爱好。”林建国憨厚地笑，“年轻时就喜欢，后来下岗了，靠这个还能贴补点家用。”

“爸爸雕的东西可好了，”林晓突然开口，声音比平时大，“去年市民手工艺大赛，他的木雕得了二等奖。”

几个同学都看向墙上的木雕。确实精美，连王浩然都忍不住走近细看。

李老师开始正式家访，询问林晓在家学习情况、生活习惯等。林建国一一回答：“晓晓很自觉，回来先写作业，周末帮我做饭。他妈妈那边条件好，书多，他每周都背几本过来看...”

正说着，门外传来声音：“建国，你家来客人了？”

是对门的赵奶奶，端着碗刚出锅的饺子。“听说晓晓老师来了，我包了点饺子，趁热吃。”

林建国连忙推辞，赵奶奶已经走进来：“客气啥，晓晓是我看着长大的，乖着呢。老师啊，这孩子真好，懂事，有礼貌，见人就喊。他爸一个人带他不容易，但教得好...”

接着，隔壁孙爷爷也来了，拿着一袋自家种的枣。不一会儿，院里又来了几个邻居，都是听说老师家访，过来“说几句晓晓的好话”。

小小的平房院里热闹起来。王浩然几个孩子看得目瞪口呆。他们从没见过这样的邻里关系——不像他们住的小区，对门邻居可能都不认识。

李老师显然也很触动。她认真听着每位邻居的话，在本子上记录着。

最后，林建国留老师吃饭，李老师婉拒了：“今天还要赶回去，周四再去林晓妈妈家看看。”她转向几个学生，“你们有什么感受？”

陈小雨小声说：“林晓家...很温暖。”

张婷点头：“林叔叔手艺真好。”

王浩然没说话，他看着林晓，眼神复杂。这个他嘲笑了一个多月的同学，在这个简陋但充满人情的平房里，似乎变得不一样了。

回程公交车上，李老师让每个孩子谈感想。轮到王浩然时，他支吾了半天：“我...我以前以为平房就是破旧脏乱，但不是...”

“每个家庭都有自己的样子，”李老师说，“重要的是家人之间的感情，和生活的态度。”

周四下午，家访继续。这次是去苏静家。王浩然、陈小雨、张婷再次同行。

紫金苑别墅区在城西，环境幽静。独栋别墅带花园，欧式风格。按响门铃后，苏静亲自开门。她穿着得体，化了淡妆，笑容亲切：“李老师来了，快请进。同学们好，欢迎。”

屋里装修雅致，但并不奢华。客厅最显眼的是整面墙的书架，从地板直到天花板，摆满了书。落地窗外是精心打理的花园，秋千架旁有张小茶桌。

“妈妈是出版社编辑，”林晓主动介绍，“这些书有些是妈妈编的。”

苏静端来茶点：“晓晓，带同学们参观一下吧。”

二楼有间专门的书房，两面墙都是书，中间是大书桌。林晓的书桌临窗，上面摊着看到一半的《全球通史》和几本素描本。

“这些都是你的书？”陈小雨惊叹。

“有些是妈妈的，有些是我买的。”林晓打开一个柜子，里面整齐地放着他的画作——水彩、素描、速写，最多的是建筑和风景。

王浩然拿起一幅素描，画的是平房大院的老槐树，树下几个老人在下棋。“这是...你爸爸家那边？”

“嗯。”林晓点头，“上周画的。”

张婷翻看着其他画，有别墅区的花园，有城市街景，还有学校的操场。“你画得真好，”她由衷地说，“比我报班学的还好。”

苏静和李老师在楼下交谈。能听到苏静温和的声音：“...离婚后，我和建国商量了很久，决定让晓晓两边住。物质上我能提供好些的条件，但建国给晓晓的陪伴和教导是无可替代的...”

“这样轮流住，孩子适应吗？”李老师问。

“开始有点，但慢慢就习惯了。周一早上他会有点沉默，因为离开爸爸家；周五下午又会开心，因为要去爸爸那儿。我和建国每周通两次电话，交流晓晓的情况。晓晓生日、家长会，我们都会一起参加。”

苏静的声音顿了顿：“也许在别人看来奇怪，但我们尽力给晓晓完整的爱。他有宽敞的书房，也有爬树摘枣的童年；有音乐会门票，也有邻居奶奶的饺子；有名师辅导的机会，也有父亲手把手教他做木工的经历...我觉得这没什么不好。”

楼上，几个孩子都安静地听着。王浩然看着林晓，突然问：“你爸妈...关系好吗？”

“他们不吵架，”林晓说，“只是不适合做夫妻了。我爸说，感情没了，但还有亲情，因为我是他们的儿子。”

家访结束后回学校的路上，没人说话。快到校门口时，王浩然突然说：“林晓，对不起。”

林晓愣了。

“我以前笑话你，是我不对。”王浩然低着头，“你爸家虽然旧，但很...很好。你妈妈家也很好。你比我幸福多了，真的。”

陈小雨也小声说：“我爸妈天天吵架，还不如离婚呢...”

张婷拍了拍林晓的肩：“下周美术课，你能教我怎么画透视吗？”

李老师看着孩子们，微笑：“每个人都有自己的生活轨迹。重要的是，我们学会了尊重和共情，对吗？”

第二天班会课，李老师让林晓上台分享“我的家”。林晓第一次在全班面前讲了自己的两个家，平房的温暖和别墅的书香，父亲的木雕和母亲编辑的书，邻居们的饺子和花园里的秋千。

他讲完后，教室里安静了几秒，然后响起了掌声。

王浩然站起来：“林晓，以后我能去你家玩吗？我想看看你爸雕木雕。”

“我也想，”陈小雨说，“我想看你家的书。”

“还有花园，”另一个同学说，“能去看吗？”

林晓点头，笑了：“可以，但要分两次去。”

从那天起，“别墅和平房”不再是笑话，而成了一个独特的标签。林晓依然每周在两个家之间往返，但心境已经不同。他不再介意别人知道，甚至会主动分享两边的生活趣事。

学期末的家长会，苏静和林建国都来了。他们坐在一起，认真听老师讲林晓的进步。散会后，有家长好奇地问：“你们是...”

“我们是林晓的父母，”苏静大方地说，“离婚了，但都是孩子的家长。”

林建国点头：“孩子需要我们俩。”

那个寒假，王浩然真的去了平房大院。林建国教他雕了个简单的小鸟，他宝贝似的带回家。陈小雨去了别墅，和苏静聊了一下午文学。张婷两个地方都去了，画了两幅写生。

春天开学时，班里组织“家庭展示日”。林晓的展示最特别——他带来了父亲雕的木鹰，母亲编的书，还有自己画的系列作品《两个家的四季》。平房的雪，别墅的雨，老槐树的新芽，花园里的第一朵花。

展示结束时，他说：“我曾经因为有两个家而自卑，但现在我知道，我有双倍的爱。这不是缺陷，是财富。”

班主任李老师在期末评语中写道：“林晓同学在独特的家庭环境中成长为包容、坚韧的少年。他的经历告诉我们，家的形式千差万别，但爱的本质相通。他用实际行动诠释了：真正的富有，不在于居住的空间，而在于心灵的丰盈。”

多年后，林晓考上了建筑系。他的毕业设计是“新旧共生的社区”，灵感来自童年生活的平房大院和别墅区。设计说明里写道：“我成长于两种截然不同的居住环境中，这让我深刻理解到，空间的形式会变，但人对家的情感需求永恒——那是安全、温暖、被接纳的感觉。”

答辩时，有教授问：“你的设计似乎融入了很多个人体验？”

林晓点头：“是的。我父亲住的平房即将拆迁，我母亲说可以接他来别墅同住，但父亲拒绝了。他说，老邻居们需要一个新的、但还能保持原来邻里关系的社区。我的设计就是基于这个想法——如何在现代化进程中保留人情味。”

他的设计获了奖。颁奖礼上，苏静和林建国都来了。拍照时，林晓站在中间，一手搂着母亲，一手搂着父亲。背后是设计模型——既有现代公寓的便利，又有传统院落的情谊。

那天晚上，林晓在日记里写：“我曾经有两个家，一个在别墅，一个在平房。现在我知道，家不是一个地方，而是那些爱你的人所在之处。很幸运，我有两个这样的地方，和双倍的爱。这让我无论走到哪里，都能画出属于自己的风景。”

窗外，城市灯火通明。高楼大厦和平房区共存，就像这个时代，新旧交融，多元共生。而林晓相信，在无数屋檐下，都有着属于自己的、不可替代的温暖。重要的从来不是住在哪里，而是那里有没有爱，有没有光。