《湘西·山是站着的河》——仿仓央体 · 原创

我不是秘境，是未合上的门。

从武陵褶皱里裂开，

让酉水奔出，让沅江回望，

让十八洞村的炊烟，

轻轻系住云的腰带。

你说湘西只是沈从文笔下的梦，

可你听过清晨夯吾苗寨的银铃吗？

那清脆的响，不是装饰，

是祖母把星辰编进发髻时，

留下的密语——

每一声，都在说：“莫忘你是谁。”

我在老司城的石阶上坐了八百年，

看彭氏土司的旗卷了又展，

看溪州铜柱的字锈了又亮。

如今游人踩过我的脊背，

却不知每块青砖下，

都埋着一句土家语：

“毕兹卡，回家吃饭。”

若织机能替人记史，

就请让西兰卡普的纹样刻下：

“某年大雪封山，阿婆用嫁衣换盐；

某岁通高铁，孙儿带直播镜头回寨。”

让每一根彩线，

都裹着一种颜色——

不是红，是血；

不是蓝，是天；

不是黑，是夜行山路时，

手中那盏不灭的灯。

莫问为何山高谷深出歌谣？

你看那摆手堂前，

老人跺脚，地动山摇；

少年击鼓，雷起云涌。

舞步左三右四，

不是随意，

是祖先迁徙的路线图——

一步不忘根，

一步不惧险。

我在矮寨大桥的钢索上走过，

脚下是盘山公路如褪下的旧皮，

头顶是云海翻涌如未写完的史诗。

工程师说这是奇迹，

我说这是偿还——

用钢铁，还给曾被天堑困住的岁月；

用速度，接回漂泊在外的魂。

而今夜，月照吕洞山如银，

我化作一缕雾，

钻进苗家火塘边的芦笙。

少女吹起《蝴蝶妈妈》，

音符落地生根，

长成茶树，开出白花，

结出黄金茶——

那是大地对勤劳最甜的回音。

所以，请别只写吊脚楼的影子。

要写绣娘在抖音教苗绣时，

眼角的笑；

要写返乡青年在椪柑园装光伏板，

汗滴进土里的光；

要写吉首大学图书馆里，

那个读《苗族古歌》的汉族女孩，

轻声跟唱的调。

湘西啊，你为何总是站得笔直？

因为你知道——

只要山不倒，

鼓就响；

只要锦不断，

魂就归；

只要还有一个孩子，

指着虹桥问：“那是通往外面的路吗？”

你就笑着答：

“不，那是外面，

终于找到回家的路。”

诗中湘西元素说明：

- 武陵山脉 / 酉水 / 沅江：地理骨架；

- 十八洞村：“精准扶贫”首倡地，新时代象征；

- 夯吾苗寨 / 西兰卡普（土家织锦）/ 摆手舞 / 舍巴日：非遗活态传承；

- 老司城 / 溪州铜柱：世界文化遗产，土司制度见证；

- 矮寨大桥 / 盘山公路：交通巨变，象征突围；

- 吕洞山 / 黄金茶：苗岭圣山与特色产业；

- 《蝴蝶妈妈》：苗族创世史诗核心篇章；

- 毕兹卡：土家族自称，意为“本地人”；

- 吉首大学 / 民族交融：当代教育与文化互鉴缩影。

此诗以“山是站着的河”为核心隐喻——山不动，却如河般承载流动的历史、血脉与希望。在告别“猎奇式书写”的同时，呈现一个既扎根传统、又拥抱未来，既坚守身份、又开放包容的真实湘西。

谨以此诗献给湘西——一座用鼓声记住自己心跳，用织锦写下千年家书的山。