凌晨两点，儿子房门虚掩，蓝光映着脸，妈妈站门口看了五分钟

高考之前，这孩子每天六点起床背书，连饭也顾不上吃，家长群里天天夸他懂事，可一进大学就变了样，课也不去上，饭也不按时吃，朋友圈里全是凌晨三点的游戏截图，有人问他怎么回事，他爸爸苦笑着说，孩子觉得考上大学那天全家放鞭炮庆祝，以为自己终于自由了，结果发现没人管他，反倒不知道该做什么了，高考就像一根弦，绷得太紧，松开的时候直接断了。

评论区里大家争得挺厉害，一边觉得现在孩子太娇气，一边怪父母小时候管得太严，长大了又放手不管，孩子只能自己想办法，其实问题不在孩子不听话，也不在父母偷懒，而是没人教他们怎么一步步放手，老一辈教育孩子靠吼叫和紧盯，等孩子成年了，还习惯说“你必须这样”，可孩子已经是法律上的大人了，心里却还没准备好当个成年人。

有位父亲说起，他儿子悄悄借了网贷八万多块，用来买游戏皮肤、抽卡和打比赛，催债电话打到家里后，孩子才坦白讲，“你们小时候连游戏机都不给碰，现在我有钱了，总能玩吧”，这话听起来荒唐，细想却让人心酸，游戏不是瘾，而是他在空荡荡的生活里，唯一能花钱换来感觉的地方，国家搞了防沉迷系统，有实名认证和限时登录，可这些能挡住时间，却挡不住心里那个空洞。

这些父母从小县城或农村来，一辈子节省着供孩子上大学，盼着他有出息，结果孩子毕业后回了家，吃饭时不说话，回房间就锁门，连微信也只回复一个“嗯”字，父母不敢多问，怕惹孩子心烦，想聊天又不知从哪里开始，他们去不起心理咨询，觉得费用太高，跟亲戚提起这事，人家只说一句是你惯出来的毛病，最后只能半夜刷手机，看别人家的孩子晒实习考研谈恋爱，自己默默关灯躺下，却怎么也睡不着。

一位母亲在留言里说，她不是不愿意去理解儿子，只是连“理解”这两个字该怎么用都快记不清了。她的孩子大学二年级休学后，白天一直睡觉，晚上整夜打游戏，客厅的电视屏幕总是黑的。这位妈妈翻出旧相册，指着里面小学时得进步奖的照片说，那时候他拿到一张奖状能高兴好几天。现在那张奖状还收在柜子里，上面已经落满了灰。

游戏机的蓝光还在那里亮着，门缝底下透出的光线照在地板上那些散落的泡面桶上，妈妈轻轻把门带上，没有开灯，摸黑走回自己的房间，她没有哭，只是把手机调成了静音，怕消息提示音吵醒隔壁屋的儿子，虽然他根本不会醒。