92年，我把我的卧铺票给了一个孕妇，她临走塞给了我一张纸条

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

“哪位？”

听筒那边的声音冷得像深井里的水，没有一丝温度。

“我是……我是92年K13次车上那个倒爷！当时车厢太挤，我把我的卧铺票给了一个孕妇！然后她给了我这个电话。”

陈建国的手在剧烈颤抖，电话亭的玻璃上全是油污，映着他那张被煤灰和鲜血糊满的脸。

那头沉默了足足五秒，只有电流的嘶嘶声，像毒蛇吐信。

“那张纸条还在？”那声音突然紧了，像拉满的弓弦。

“还在……但我活不成了，他们手里有刀。”

“听好了。别挂电话。只要你还有一口气，就往省委一号院的东门跑。不管谁拦你，往里冲。只要你能站进那道门，哪怕天塌下来，我都给你顶着。”

一九九二年的K13次列车，是一座移动的炼狱。

车厢连接处堆满了蛇皮袋，空气里混合着劣质烟草味、发酵的脚汗味。

还有那种红烧牛肉面汤泼洒在陈年地毯上发霉的味道，直往鼻孔里钻。

陈建国那时候才二十六岁，穿着一件还没磨破皮的夹克，死死护着怀里的黑皮包。

包里是他全部的身家性命——三千块钱货款。

他和同伴“大头”轮流守着那个宝贵的中铺。

大头是个甚至连睡觉都睁着半只眼的人，手里时刻攥着一把折叠水果刀，眼神像防贼一样盯着过道。

“建国，盯着点下面那个穿军大衣的。”

大头压低声音，用手肘捅了捅陈建国。

“我看他眼神不对，已经在咱这边转了三圈了，手一直插在兜里没拿出来过。”

就在这时，车厢连接处传来一阵骚乱。

人群像被驱赶的牲口一样向两边挤压，骂娘声此起彼伏。

一个女人跌跌撞撞地被推了过来。

苏婉就是在那时候出现的。她不像那车里的任何女人。

虽然她刻意穿着一件灰扑扑的土布棉袄，脸上抹了灰，头发也乱糟糟的。

但那双鞋出卖了她——那是一双沾了泥点子却依然精致的小羊皮靴，根本不是乡下女人穿得起的。

她怀着孕，肚子高高隆起，脸色煞白，额头上全是虚汗。

人群太挤了，一个背着扁担的民工转身时，扁担头狠狠撞在了她的后腰上。

“呃——”

苏婉发出了一声极其压抑的痛呼，整个人顺着过道的铁皮墙往下滑。

她双手死死护着肚子，眼泪瞬间就流了下来，却咬着牙不敢叫出声。

周围的人都麻木地看着，没人动。

那年头出门在外，多一事不如少一事，谁也不想惹麻烦。

陈建国看不下去了。

他也是穷苦出身，看着那女人就像看到了自己乡下难产去世的姐姐。

他直接从铺位上跳下来，一把扶住苏婉：“大姐，没事吧？”

苏婉抬起头，眼神里全是惊恐和警惕，像只受惊的鹿。

她想推开陈建国，但身体已经虚脱了，根本使不上劲。

“上去躺会儿。”陈建国指了指自己的铺位。

“你疯了？”上铺的大头探出头，眼珠子瞪得溜圆。

“那是咱花两倍价钱买的！这女的来路不明，要是个人贩子或者流氓团伙的眼线咋办？”

“钱丢了你赔啊？”

“钱丢了我赔！人命没了你赔得起吗？”

陈建国吼了一嗓子，不管大头的咒骂，硬是把苏婉托上了中铺。

苏婉躺在铺位上，身体还在剧烈颤抖。

她紧紧抓着陈建国的袖子，嘴唇哆嗦着：“谢……谢谢。但我不能睡这，太显眼了……”

“显眼？”陈建国愣了一下。

还没等他反应过来，车厢那头突然传来了乘警的大嗓门。

“查票了！查身份证！所有人把证件拿出来！刚才接到举报，车上有逃犯！”

这一嗓子，让苏婉瞬间僵住了。

她的脸从惨白变成了死灰，手下意识地往怀里摸。

那里似乎藏着什么东西，但她绝不敢拿出来。

陈建国是跑江湖的，一眼就看出来：这女人身上有事，而且是大事。她怕警察。

乘警越来越近，手电筒的光柱在过道里乱晃，已经照到了这边的铺位。

苏婉急得想爬起来逃跑，但她的身体状况根本不允许。

陈建国那一刻脑子一热，也许是看她怀着孩子太可怜，也许是那种江湖义气上头了。

他一把按住苏婉的肩膀，把她按回被窝里。

然后迅速脱下自己的皮夹克，盖在她身上，连头都蒙住。

“别动，别出声。”陈建国低声说。

乘警走到了跟前：“中铺的，票呢？身份证！”

陈建国满脸堆笑，掏出自己的车票和身份证递过去：“警察同志，这儿呢。”

“那被窝里是谁？那个女的？”乘警用手电筒晃了晃那一团隆起。

“嗨，那是俺媳妇。”陈建国递过去一根好烟，满脸堆笑，“这不怀着娃嘛，反应大，吐了一路，刚睡着。您行行好，别把她吵醒了，不然又得折腾一宿，我们也遭罪不是？”

大头在上铺听得目瞪口呆，刚想说话，被陈建国在下面狠狠掐了一下大腿。

乘警看了看陈建国那张老实巴交的脸，又看了看被窝里蜷缩的身体。

最终，他接过烟别在耳朵上：“行吧，看好自个儿东西。”

乘警走远了。

陈建国掀开皮夹克，发现苏婉满脸是泪，正死死咬着被角不让自己哭出声。

她看着陈建国，眼神变了。

那不再是看路人的眼神，而是像是在看救命恩人。

那一夜，陈建国缩在过道的地板上，闻了一宿的臭脚味。

苏婉在中铺一直没睡，她侧着身，借着过道微弱的灯光，死死记住了这个男人的脸。

下车时，省城下着大雨。

苏婉整理好衣服，动作变得极快且干练，完全不像一个乡下女人。

她在下车前的一瞬间，避开人群，塞给陈建国一张撕下来的笔记本纸。

纸上还带着她的体温。

“小兄弟，大恩不言谢。刚才要不是你，我和孩子就完了。”

她压低声音，语速极快。

“这号码是你救命换来的。将来若是遇上过不去的坎，打这个电话。记住，只能你自己来。”

陈建国看着她随着人流下车。

透过车窗，他惊讶地发现，站台角落里停着两辆黑色的红旗轿车。

几个穿着中山装的彪形大汉正焦急地张望，显然是在接人。

苏婉并没有直接走向他们，而是极其谨慎地绕了一个圈，确认没人跟踪后，才钻进了其中一辆车。

一晃十三年。

时间像把钝刀子，割得人不觉得疼，等反应过来时，骨头都露出来了。

二零零五年的陈建国，早就没了当年的锐气。

他那家做建材的小厂子，就像这年头的夕阳产业一样，在夹缝里苟延残喘。

祸不单行。

他的合伙人老马卷走了厂里所有的流动资金，人间蒸发。

更要命的是，老马背着他签了一份高利贷合同，把厂房的地皮抵押给了当地有名的恶霸“刀疤刘”。

刀疤刘根本不是为了那点利息，他是看中了那块即将拆迁的地皮。

那天下午，雨下得很大。

两辆铲车直接撞开了厂区大门，变形的铁皮发出刺耳的尖叫。

领头的刀疤刘穿着一件不合身的西装，手里拎着一根高尔夫球杆。

他身后跟着三十多个手拿钢管的流氓，清一色的黑色雨衣，像一群乌鸦。

“停机。”

刀疤刘挥了一杆，把那台正在运转的搅拌机控制面板砸得粉碎。

火花四溅，工人尖叫着四散。

陈建国冲出来，手里抓着一把扳手，浑身被雨淋透：“刘黑子，你干什么！”

刀疤刘没说话，甚至没正眼看他，只是偏了偏头。

两个壮汉从后面窜出来，一脚踹在陈建国腘窝上。

陈建国跪下了，膝盖磕在水泥地上，发出令人牙酸的脆响。

刀疤刘把一份文件扔在陈建国脸上，纸角划破了他的眼角。

“老马昨晚在澳门输红了眼，这厂子连地皮带机器，抵了三百万。”

“签字，滚蛋。”

“老马抵的你找老马！这厂子法人是我！”

陈建国想站起来，一只穿着皮鞋的脚狠狠踩在他的手上，用力碾压。

“啊——！”惨叫声在空旷的厂房里回荡。

“法人？”刀疤刘蹲下来，拍了拍陈建国的脸。

“老马拿走了公章，伪造了你的签名。在法律上，这厂子现在姓刘。”

“在这个地界，我说你是，你就是。我说你不是，你就是条狗。”

医院ICU门口，空气里全是消毒水掩盖不住的腐烂味。

陈建国的父亲躺在里面，像条离水的鱼，嘴巴一张一合。

监护仪上的数字在乱跳，每一次滴答声都像是在倒计时。

“32床家属，欠费两万。再不交，氧气和升压药都停了。”

护士的声音隔着玻璃窗传来，冷漠得像在宣读判决书。

陈建国站在缴费窗口，卡里余额显示：42.5元。

他摸遍了全身，连一包烟钱都凑不出来。

昨天，他把结婚时的金戒指当了，换了一千块，交进去不到半天就没了。

一只手伸过来，挡住了窗口。

是刀疤刘的手下，二狗。

他正剥着一个茶叶蛋，蛋壳碎屑落在陈建国的脚面上。

“刘哥说了，”二狗把半个蛋塞进嘴里，嚼得吧唧响。

“只要你在转让书上签字，这三万块钱就是你的。”

二狗从怀里掏出一叠厚厚的钞票，在陈建国面前晃了晃。

红色的钞票，像血。

“那是我的厂子……值一千万……”陈建国声音嘶哑，眼睛里布满血丝。

“现在它就值这三万。”

二狗蹲下来，把钱拍在陈建国脸上。

“拿着这钱，给你爹续命。不然，你就等着给他收尸吧。”

“哦对了，还有你儿子。”

二狗压低了声音，脸上带着狞笑。

“听说今天放学又是他一个人走的？那条路上的窨井盖最近老是被偷。”

“万一掉下去，那可就没命了。”

陈建国猛地暴起，像头被逼急了的野兽，一口咬住了二狗的手腕。

“啊！！”二狗惨叫一声，手里的钱撒了一地。

但他身后的两个壮汉立刻冲上来，一脚踹在陈建国的小腹上。

陈建国重重地撞在墙上，五脏六腑都像是移了位。

“敬酒不吃吃罚酒！”

二狗捂着流血的手腕，恶狠狠地啐了一口。

“行，你有种。明天中午十二点，最后期限。”

“到时候不签字，我们就帮你拔管！”

那天晚上，陈建国回到了那个已经被搬空的出租屋。

屋里像遭了台风，所有的抽屉都被拉开，衣服、书本、照片扔得满地都是。

那是刀疤刘的人干的，他们在找房产证和地契。

陈建国坐在废墟一样的客厅里，看着地上那张破碎的全家福。

相框玻璃碎了，妻子的脸被裂纹割裂成两半。

屋里没有电，电线被剪断了。

他借着窗外的月光，摸到了厨房里那把生锈的菜刀。

他想到了死。既然活不成了，不如拉个垫背的。

就在他准备拿着刀出门拼命的时候，脚下踢到了一个铁盒子。

“哐当——”

那是父亲以前装像章和老粮票的饼干盒，现在被扔在地上，盖子早就不知道飞哪去了。

陈建国蹲下来，想把父亲的东西收好。

他的手触碰到了一本封皮脱落的书——《平凡的世界》。

书页散开，一张泛黄的、只有两指宽的纸条，像一片枯叶，轻飘飘地落在了陈建国的手背上。

借着月光，他看清了上面的字迹。

那是一行用钢笔写的数字，虽然墨迹已经淡得快要看不见了。

记忆像一道闪电，劈开了陈建国混沌的大脑。

1992年。绿皮车。K13次。那个躲在被窝里发抖的孕妇。

“将来若是遇上过不去的坎，打这个电话。”

陈建国捏着那张纸条，手在剧烈颤抖。

这是真的吗？还是他在绝望中产生的幻觉？

这都十三年了。那个女人可能早就死了，或者换了号码。

但他还有别的选择吗？

要么拿着菜刀去送死，要么抓住这根唯一的、也许根本不存在的稻草。

他冲出家门，跑向街角的IC卡电话亭。

雨还在下，电话亭孤零零地立在路灯下，像个没人要的棺材。

陈建国插进IC卡，卡里还剩两块钱。

他深吸一口气，按下了那个号码。

“嘟……嘟……嘟……”

漫长的等待音，每一声都像是在敲击他的心脏。

“喂？”

电话通了！

接电话的是个女人的声音，很年轻，也很警惕：“哪里？找谁？”

陈建国愣住了。不是她。那个孕妇的声音比这个要沉稳得多。

“我……我找……那个坐过K13次列车的人……”

“打错了。”对方的声音变得冷硬，“这是保密单位。”

“别挂！”陈建国嘶吼了一声，声音大得把自己都吓了一跳。

“别挂！我有暗号！我是……我是睡过道的中铺！！”

电话那头陷入了死一般的寂静。

陈建国能听到自己的心跳声，那是濒死之人的心跳。

过了大概十秒钟，也许是一个世纪。

电话那头传来了一阵细微的杂音，像是听筒被递交到了另一个人手里。

紧接着，一个男人的声音传了过来。

那声音低沉、厚重，带着一种长期身居高位才能养出的威严和压迫感。

“你是谁？”

只有三个字，却像三座山。

“我是……我是那个把铺位让给大姐的倒爷……”

陈建国哭了出来，所有的委屈在这一刻崩塌。

“你好，我活不下去了，他们要杀我全家……”

那个男人并没有安慰他，只是用一种近乎冷酷的语调打断了他的哭诉：

“你现在在哪里？”

“我在林西县……街头的电话亭……”

“听着。从现在开始，不要回医院，不要回家，不要相信任何人。把你手里的纸条收好，那是你的护身符。马上想办法来省里。记住，不要坐火车，不要坐客车。刀疤刘在这一带的关系网很深，车站肯定有眼线。”

“那我怎么去……”

“那是你的事。只要你能活着走到省委大院的东门，我就能保你一命。这是你当年种的因，现在是你收果的时候。但如果到不了，那就是命。”

“嘟——嘟——嘟——”电话挂断了。

去省城的路，是一条通往地狱的运煤专线。

陈建国在那座废弃的洗煤厂外蹲了整整两个小时，淋得像条落水狗。

凌晨三点，那辆没挂牌照的解放牌大卡车像头喘着粗气的怪兽，停在了路边。

老张摇下车窗，吐了一口浓痰：“上来。两百块，外加你那块表。”

陈建国二话没说，把手腕上那块已经停走的海鸥表摘下来扔进驾驶室。

他手脚并用地爬上了后车斗。

车斗里全是刚刚洗过的精煤，湿漉漉的，像沼泽。

“自己刨个坑埋进去！”老张在前面喊。

“前面有路霸查车，被发现了别怪我把你扔下去！”

陈建国用流血的手指在煤堆里刨出一个浅坑，把自己像具尸体一样埋了进去。

只露出一双眼睛和一个鼻孔呼吸。

雨还在下，冰冷的雨水混合着煤粉，变成黑色的泥浆。

那泥浆顺着领口灌进衣服里，贴在皮肤上，像无数条冰冷的蛇。

车开了。颠簸让陈建国感觉五脏六腑都在移位。

每一次刹车，那一车斗的煤就会像潮水一样涌过来，挤压着他的胸腔。

他不敢动，甚至不敢大口喘气。

肺里火辣辣的疼，那是吸入了太多煤灰。

车开到半路，突然一个急刹。

陈建国的心猛地提到了嗓子眼。

车外传来了狗叫声，还有手电筒的光柱在晃动。

“老张，这一车拉的什么？”一个粗鲁的声音，听起来不像交警。

“煤啊，还能有啥。”老张递烟的声音有些发抖。

“大哥，行个方便，家里老婆孩子等着开锅呢。”

“少废话！上次那辆车里藏了私烟，这回得查查。”

脚步声踩在轮胎上，有人爬上了车斗。

一道强光直接打在了陈建国的脸上。

但他此刻满脸都是黑煤灰，如果不仔细看，根本分不出哪里是人，哪里是煤。

那个地痞拿着一根铁棍，在煤堆里胡乱捅了几下。

“噗——”

铁棍擦着陈建国的耳朵插进了煤堆，离他的太阳穴只有两厘米。

陈建国死死咬着牙，连眼皮都没眨一下。他在赌，赌命。

“这就是一车烂煤。”地痞啐了一口，跳下车，“滚吧！”

车再次启动。陈建国在黑暗中摸了摸耳朵，一手湿热的血。

但他笑了，笑得比哭还难看。他还活着。

天亮的时候，省城到了。

这里的空气里没有煤灰味，只有湿润的桂花香。

街道宽阔整洁，两旁的梧桐树叶金黄，像是另一个世界。

陈建国从卡车上跳下来时，把路边的清洁工吓得尖叫。

他像个从地狱里爬出来的恶鬼。

浑身上下没有一块皮肤是肉色的，只有眼白和那两排牙齿是白的。

他的一条腿瘸了，衣服破成了布条，鞋底也掉了一半。

他顾不上别人的眼光，甚至顾不上路边巡警异样的注视。

他只有一个念头：东门。

他沿着记忆中的方向狂奔。肺像个破风箱，每呼吸一次都带着哨音。

省委大院的东门，是一座威严的红砖建筑。

门口没有招牌，只有两尊石狮子，和两名荷枪实弹的武警哨兵。

那里代表着在这个省份至高无上的权力与秩序。

就在他距离大门还有不到五十米的时候，一阵刺耳的刹车声撕裂了清晨的宁静。

两辆挂着假牌照的金杯面包车，像疯狗一样冲上了人行道。

车门哗啦一声拉开，二狗提着那把锯短了的猎枪，带着七八个拿着砍刀的打手跳了下来。

他们居然真的追来了，像附骨之蛆。

“在那儿！别让他进去！”二狗红着眼吼道，“刘哥说了，死活不论！”

陈建国绝望了。他离那个代表着希望的大门只有五十米，但这五十米成了天堑。

他不想死，他不能死。他手里还攥着那张已经变成黑色的纸条。

他发出一声野兽般的嘶吼，撞开一个打手，拼命向大门冲去。

“站住！什么人！”

岗台上的哨兵发现了这边的骚乱。

看到一个浑身漆黑的疯子冲过来，哨兵立刻拉动枪栓，黑洞洞的枪口直指陈建国。

“退后！再靠近警戒线就开枪了！”

前有枪口，后有追兵。

二狗的人已经追上来了，一把砍刀狠狠劈在了陈建国的后背上。

陈建国一个踉跄，扑倒在警戒线边缘。

“救命！我有信物！我有信物！”

陈建国举着那张黑乎乎的纸条，凄厉地喊着。

但哨兵根本看不清那是什么，他只看到一群暴徒在冲击省委大门。

按照条例，他必须先制止冲闯者。

“趴下！”哨兵的手指扣在了扳机上。

二狗狞笑着，一脚踩在陈建国的头上，举起了猎枪的枪托。

“跑啊？你怎么不跑了？去死吧！”

陈建国闭上了眼睛，眼泪冲刷着脸上的煤灰，流出两道白痕。

这一刻，世界静止了。

可就在此时，一辆挂着特殊牌照的红旗轿车毫无征兆的停下。

那是一辆黑得发亮的红旗CA770，车头上插着的一面小红旗在风中猎猎作响。

车牌号是白底红字：省00001。

这个车牌出现的瞬间，整个世界仿佛被按下了暂停键。

哨兵的枪口立刻抬高，啪地一个立正，敬了一个标准的军礼。

那眼神里的敬畏，比看见亲爹还亲。

二狗举起的枪托僵在半空中。

他是个混混，但他不瞎。他在道上混了这么多年，知道什么人能惹，什么人看一眼都要掉脑袋。

这辆车里坐着的人，动动手指头，就能让他和他背后的刀疤刘灰飞烟灭。

他的腿开始发抖，手里的猎枪像是变成了烫手的烙铁，“当啷”一声掉在了地上。

车窗缓缓降下。

没有想象中的怒喝，也没有什么保镖冲下来。

车里只是坐着两个老人。

左边是一个头发花白、戴着金丝眼镜的男人。

他正在看一份文件，脸上没有任何表情，仿佛窗外的这场生死搏杀只是一出闹剧。

右边，坐着一个女人。

十三年过去了，岁月在她脸上留下了痕迹，但那双眼睛依然清澈、坚定。

她穿着一件没有任何商标的深色羊绒大衣，气质雍容华贵。

她透过车窗，看着趴在地上的那个“黑煤球”。

陈建国也抬起头，透过被血糊住的眼睛看着她。

四目相对。

那是一种跨越了十三年时光、跨越了阶级鸿沟的对视。

陈建国颤抖着举起手里那张已经分辨不出颜色的纸条。

他的嘴唇哆嗦着，却发不出声音。

女人轻轻点了点头。

她转头对身边的男人说了一句：“老周，是他。绿皮车，中铺。”

被称为“老周”的男人终于放下了手里的文件。

他转过头，透过车窗看了一眼陈建国，又看了一眼旁边已经吓瘫在地上的二狗等人。

他的眼神很平静，平静得像是一潭深不见底的湖水。

那是长期身居高位者特有的、对生杀予夺早已习以为常的平静。

“小吴，”他对副驾驶的秘书说。

“让他上后面的车。带去招待所洗个澡，找个医生看看伤。”

说完，他指了指地上的二狗：“至于这些垃圾，让市局的老张亲自来处理。”

“告诉他，我很不高兴。”

车窗缓缓升起。

红旗车没有任何停留，平稳地驶入了大门。

留给二狗他们的，只有那两盏冰冷的尾灯，和即将到来的灭顶之灾。

省委招待所的浴室里，水哗哗地流着。

陈建国站在花洒下，他不敢用太热的水，因为身上的伤口遇热会炸裂般的疼。

脚下的泡沫全是黑色的，像是一条肮脏的蛇，蜿蜒着钻进地漏。

那层煤灰像长在他身上的第二层皮，搓掉这层皮，露出来的是满身的青紫和还在渗血的擦伤。

特别是膝盖，因为在煤堆里跪了太久，皮肉都翻卷了过来，惨不忍睹。

他在浴室里待了一个小时，直到有人有节奏地敲了三下门。

进来的是那个坐在副驾驶的秘书，姓吴。三十岁上下，戴着无框眼镜，一脸的书卷气，但眼神却冷得像刀。

他没带任何表情，只是递给陈建国一套崭新的衣服，甚至连内衣袜子都备好了。

陈建国有些局促地擦着头发，想说声谢谢，却发现喉咙像是被堵住了。

吴秘书指了指桌上。那里放着一张刚做好的塑封卡片，里面夹着的正是那张脏兮兮的纸条。

“首长看过了。确实是夫人的字迹。”

吴秘书的声音很轻，却带着一种公事公办的疏离感，仿佛他在谈论的不是救命之恩，而是一份文件的批复。

“夫人说，当年的承诺有效。你救了两条命，现在我们还你一条命。”

“另外，这是给你的一点补偿。”

吴秘书放下一张支票。上面的数字，足以买下三个那样的建材厂。

陈建国看都没看那张支票，他只是急切地往前走了一步。

“我想问问……大姐她身体好吗？那位首长是谁？我想当面磕个头。”

吴秘书后退半步，保持着得体的距离，摆了摆手打断了他。

“不用问，也不用见。首长很忙，没时间见闲杂人等。”

“而且，有些关系，还是不要攀得太近为好。对你，对首长，都安全。”

陈建国愣住了。他突然明白，他和他们，终究是两个世界的人。

那张纸条，只是一次性的通行证。用完了，门就关上了。

“你只需要知道，从这一刻起，在这个省，没人敢再动你一根指头。”

此时此刻，在几公里外的省公安厅。

厅长办公室的红色保密电话响了。那种刺耳的铃声，在深夜里听起来格外惊心动魄。

接电话的是那位平日里威风八面的厅长。他刚听了两句，脸色瞬间变得煞白。

他原本正靠在皮椅上抽烟，此刻却猛地弹了起来，站得笔直，额头上的汗珠子像豆子一样滚下来，滴在红木办公桌上。

电话那头只有短短几句话，语气平静得像在谈论明天的天气。

“省委大院门口，有持械暴徒追杀我的客人。”

“我很失望。林西县的治安烂到这种程度，是不是该换个人管管了？”

“如果是这样，我不介意让武警总队介入。”

这句话像一道炸雷，轰得厅长耳朵嗡嗡作响。

“是！首长！这是我的失职！我立刻亲自带队去处理！绝不姑息！”

放下电话，厅长的手都在抖。他猛地拉开门，对着走廊咆哮：“紧急集合！特警支队全员待命！十分钟内出发！”

“去哪？局长？”秘书慌张地跑过来。

“林西县！带上重武器！告诉所有人，今晚要是放跑了一个，老子扒了你们的皮！”

那一夜，省城通往林西县的高速公路上，警灯闪烁成了一条红蓝色的长龙。

二狗那群人还没来得及跑出二环，就被几辆防爆车前后夹击，逼停在路边。

特警像下饺子一样跳下车，甚至没喊话，直接砸碎车窗，把里面的人像抓小鸡一样拖出来，按在柏油马路上。

审讯室里，灯光亮得刺眼。

没人跟他们废话，直接上了手段。

不到半小时，二狗就把祖宗十八代都交代了。

包括刀疤刘的所有罪证、藏身地点、现金藏匿处，以及他在林西县所有的保护伞名单。

陈建国回到林西县的时候，天刚蒙蒙亮。

但他不是坐煤车回来的，是坐着省厅专案组的考斯特回来的，前后都有警车开道。

林西县变天了。街道上冷冷清清，但这平静之下，是雷霆万钧的清洗。

刀疤刘正在他的“皇朝夜总会”里搂着女人睡觉。

那是县城最豪华的包间，隔音效果极好，他根本没听见外面的动静。

门是被破门锤直接撞开的，整扇实木门飞了进去，砸在电视机上。

刀疤刘惊醒的时候，还没来及摸枕头下的枪，就被两名特警死死压在床上。

那一瞬间，他甚至不知道发生了什么，还以为是仇家寻仇。

“你们知道我是谁吗？我跟局长是兄弟！这是谁的地盘你们不懂吗？”

刀疤刘还在叫嚣，唾沫星子乱飞。

带队的特警队长冷冷地看了他一眼，没有说话，只是反手一枪托砸在他嘴上。

“崩——”

两颗门牙混着血水飞了出来。

“带走。你的局长兄弟已经在隔壁车上了，正等着跟你团聚呢。”

刀疤刘被拖出去的时候，只穿了一条红内裤。

他看到走廊里蹲满了抱头的手下，看到曾经不可一世的马仔们此刻瑟瑟发抖。

他终于明白，天塌了。

那是一场彻底的清洗。

刀疤刘团伙核心成员三十四人全部落网。

从他办公室的墙壁夹层里，搜出了那份伪造的转让协议，还有几本记满了行贿记录的账本。

账本上的每一个名字，都意味着一个官员的落马。

那个卷款潜逃的合伙人老马，刚在边境线上准备偷渡，就被边防武警按在了铁丝网下。

他带走的几百万现金，一分不少地被追了回来。

上午十点，陈建国走进了县医院。

昨天他还像条狗一样被赶出去，今天，整个医院的领导班子都在大门口列队迎接。

那个曾经要把陈建国父亲赶出去的科主任，此刻正站在病床前。

他的腰弯得像只虾米，脸上堆满了讨好的笑，笑得比哭还难看。

“陈总，误会，都是误会。”

主任擦着额头的冷汗，“老爷子的手术费我们医院全额减免了，还有这单人特护病房，也是特批的。您看……”

陈建国看着这张脸，只觉得一阵反胃。

人性的丑陋与权力的傲慢，在这一刻展现得淋漓尽致。

他没有说话，只是默默地收拾父亲的东西。

“爸，咱们转院。”陈建国扶起刚醒过来的父亲，“这地方脏，咱们去省里治。”

走出医院大门时，阳光刺得他眼睛生疼。

无数人对他投来敬畏、好奇、探究的目光。他们都在猜，这个落魄的倒爷背后，到底站着哪尊大佛。

陈建国摸了摸口袋，那里放着那张已经被塑封好的纸条。

那是他用命换来的护身符，也是他对这个世界最后一点信任的凭证。

但他知道，这张护身符的效力，是透支了他所有的运气换来的。

二零一五年的冬天，雪下得很大。

林西县已经不叫县了，改成了区，高楼大厦拔地而起。

当年的那家小建材厂，如今变成了全省最大的建材集团，陈建国的名字常年挂在纳税大户的榜首。

陈建国老了，两鬓斑白，背也有些驼了。

他坐在宽大的董事长办公室里，身后是一整面落地的玻璃窗，俯瞰着这座城市的繁华。

但他并不快乐。

这十年，他生意做得顺风顺水，没人敢给他使绊子，甚至很多项目都是别人硬塞给他的。

但他心里清楚，这些人敬的不是他，而是他背后那个虚无缥缈的影子。

这屋里最显眼的，不是什么名贵的古董字画，而是挂在墙正中央的一个镜框。

镜框里，镶着一张泛黄的、九二年K13次列车的硬卧铺位票。

旁边贴着那张已经看不清字迹的纸条。

那张纸条被塑封得很完好，但上面的数字已经模糊成了一团黑影。

经常有新来的员工好奇地问：“陈董，这破纸片是啥宝贝？难道是发家致富的秘方？”

陈建国总是笑笑，点燃一根烟，看着窗外的飞雪出神。

烟雾缭绕中，他仿佛又回到了那个充满汗臭味的绿皮车厢。

看到了那个满脸虚汗的孕妇，听到了车轮撞击铁轨的哐当声。

他没法跟这些年轻人解释。

没法解释那列改变了他命运的火车，没法解释那个在煤堆里窒息的夜晚。

更没法解释那种被权力的大手托举起来，既安全又恐惧的感觉。

那天离开省委招待所时，吴秘书跟他说过最后一句话，至今刻在他的脑子里。

“陈先生，这张纸条留个念想吧。首长说了，这辈子，咱们两清了。”

两清了。三个字，断绝了所有的后路，也划清了所有的界限。

那个电话号码，他再也没有拨打过。甚至在好几次遇到生意上的大麻烦时，他也忍住了没打。

他知道，那个号码已经完成了它的使命。

它就像一张昂贵的入场券，用过一次，就作废了。如果贪得无厌，后果可能比死还惨。

有时候深夜加班，陈建国会盯着那张车票发呆。

他在想，如果当年他没有把那个铺位让出去。

如果他当时嫌麻烦没接那张纸条，或者在煤车上被那一铁棍捅穿了脑袋，现在的他会在哪里？

也许还在那个小县城里为了几百块钱发愁。

也许早就死在了刀疤刘的钢管下，尸骨都烂在泥里了。

人的命，有时候就藏在一次看似微不足道的善意里。

哪怕那是他在那个肮脏、拥挤、冷漠的绿皮车厢里，做过的唯一一件傻事。

窗外的雪越下越大，掩盖了世间所有的污垢与痕迹。

陈建国掐灭了烟头，起身关上了灯。

黑暗中，只有那张泛黄的车票，在微弱的反光中，像一只睁着的眼睛，冷冷地注视着这一切。