去妈妈二婚新家过年，开门见顶头上司我喊爸，妈急拍我:那是你新哥

01

林辰盯着电脑屏幕上那个被红圈标出来的数据，恨不得穿越回三小时前，把提交方案的那个自己掐死。

0.03个百分点。

就差了0.03，张沐阳就能从四十多页的PPT里把这个数字揪出来，当着项目部十二个人的面，冷着声音问：“林辰，这个季度的回款预测，你用的是哪年的基准？”

他当时卡了整整五秒。

五秒的沉默里，会议室安静得能听见中央空调的风声。周围同事的眼神从幸灾乐祸到不忍直视，他只觉得自己像只被按在砧板上的鱼。

“假期在家，重新跑一遍近三年的历史数据。”张沐阳把平板往桌上一搁，屏幕熄灭时发出轻微的“嗒”一声，“初七上班，我要看到新版本。”

林辰应了声“好的张总监”，抱着笔记本逃出会议室的时候，连电梯都忘了按。

那是除夕前一天。

现在是除夕下午四点，林辰坐在自己那辆开了六年的二手车里，副驾驶座放着两盒车厘子、一盒茅台、一盒进口燕窝，导航提示“距目的地还有1.2公里”。

手机屏幕亮了一下，是母亲苏慧发来的语音。

“辰辰，到哪儿了？你张叔叔特意让阿姨做了你爱吃的糖醋排骨，还煨了藕汤。”

林辰按下语音键：“妈，堵车呢，快了快了。”

他没说谎。这个点了，进城的方向确实堵——但他堵在路上的真实原因，是自己根本不想去。

母亲半年前再婚，没办酒，没通知亲友，就领完证那天给他发了条消息：“辰辰，妈妈遇到一个很好的人，想和他一起走剩下的路了。”

他回了个“妈你开心就好”，然后给自己点了份三荤两素的外卖，对着电视机吃完了一顿安静的晚饭。

他不是不支持母亲幸福。父亲走得早，母亲守了他二十年，如今五十二岁能找到归宿，他比谁都高兴。

但他不知道怎么面对那个“归宿”。

张建国，五十五岁，退休干部，据说通情达理。可再通情达理，也是个陌生男人。他甚至连张建国的儿子都没见过——母亲只含糊提过一次“对方也有个孩子，比你大几岁，已经工作了”，然后迅速岔开话题。

林辰没追问。

他不想显得小家子气，也不想让母亲难做。一顿年夜饭而已，吃完就走，就当是加了个春节班。

车拐进一个高档小区，门禁自动识别了车牌，闸杆抬起得无声无息。林辰握着方向盘的手紧了紧——这小区他知道，市中心的平层大宅，均价是他年薪的两倍多。

他在访客车位停好车，拎起那堆礼品，对着后视镜扯了扯嘴角，露出一个练习过的、标准的“乖巧晚辈”微笑。

电梯直上十六层，门开，是一梯一户的格局。入户玄关亮着暖黄的灯，隐约能听见屋里传出的电视声和说笑声。

林辰深吸一口气，按了门铃。

脚步声由远及近，门从里面拉开。

他下意识弯下腰，嘴唇张开，准备好的“张叔叔新年好”还没出口——

整个人像被人按了暂停键。

门里站着的人，穿着一件灰色的羊绒家居开衫，袖口随意挽了一道，露出一截手腕。身形挺拔，站姿笔直，连居家服都被穿出了会议室的气场。

那张脸，他对着汇报了三年。

那张嘴，昨天刚当众训过他。

四目相对。

林辰的大脑在这一刻完成了一场高速且灾难性的逻辑拼图——

母亲嫁的人姓张，退休干部，通情达理，有个儿子，比他大几岁，已经工作。

张沐阳，35岁，公司项目总监，他的顶头上司，直属领导，除夕出现在这里。

所有碎片严丝合缝地卡进卡槽，咔哒一声，林辰听见自己脑内某根弦绷断的声音。

三年职场生涯训练出来的条件反射，在这一秒战胜了一切思考能力。

他嘴唇一哆嗦：“爸！”

空气凝固成固体。

林辰脸色从耳尖开始，一寸一寸往下白。他看见张沐阳眉尾极轻微地扬了一下，那种弧度他太熟悉了——那是张总监在评审会上听到离谱方案时的预备动作。

完了。

“爸！”林辰几乎是带着哭腔改口，语速飙到一百八，“爸我错了！方案我已经改好了！数据全部重跑了！初七肯定能交！您别——您别辞退我……”

“胡说八道什么！”

身后传来熟悉的脚步声，苏慧一把推开张沐阳，巴掌轻轻拍在林辰后脑勺上，又急又好笑：“这是你张叔叔的儿子，张沐阳！什么爸不爸的，你新哥哥！”

林辰张着嘴，看看母亲，又看看门里那个依然面无表情的男人。

张沐阳往旁边让了让，声音比平时低了几度，但依然是那个熟悉的、四平八稳的声线：

“进来吧。门口冷。”

他侧身的动作里，林辰看见玄关柜上摆着一张全家福——母亲坐在中间，笑得眼角弯弯，旁边是陌生的慈眉善目的男人，而张沐阳站在后排，神情比现在柔和得多。

苏慧已经接过林辰手里的礼盒，絮絮叨叨：“你这孩子，来就来还买这么多东西，你张叔叔说了多少次不让破费……”

林辰机械地换鞋，机械地被母亲牵着往客厅走，经过张沐阳身侧时，他闻到了熟悉的、会议室里经常飘来的冷杉木质香。

他在心里把自己杀了一百遍。

客厅里，张建国已经站起身迎过来，笑容和蔼：“这就是辰辰吧？你妈妈老提起你，快坐快坐，路上堵车累了吧？”

林辰回过神，规规矩矩鞠了一躬：“张叔叔新年好，打扰了。”

“这孩子，一家人说什么打扰。”张建国拍拍他肩膀，转头朝厨房方向扬声，“阿姨，可以开饭了！”

林辰攥紧手指，在沙发上坐下来。

电视里放着春晚前奏，茶几上摆满果盘。他像一尊石像一样坐着，不敢往张沐阳的方向看。

完了，彻底完了。

他刚才管顶头上司叫爸。

这个年，怕是过不去了。

02

年夜饭在一种微妙的氛围中进行。

圆桌转盘上是层层叠叠的菜，糖醋排骨摆在林辰面前，藕汤的热气袅袅升腾。张建国亲自给他盛了一碗，笑着说：“沐阳以前也在你们公司待过，后来跳过去的，算起来是你老前辈了。”

林辰双手接碗，脊背绷得笔直：“是，张总监经验非常丰富，我学到了很多。”

话一出口，他自己先噎住了。

张总监。

年夜饭桌上叫职务，太奇怪了。

可他叫什么呢？叫哥？

他叫不出口。

苏慧看了他一眼，没点破，只把车厘子的果盘往他手边推了推。

张建国倒是没在意，继续乐呵呵地张罗：“那敢情好，以后工作上有沐阳带着你，我们也放心。沐阳，辰辰年轻，有什么做得不到位的，你多教教他，别老端着领导架子。”

张沐阳放下筷子，拿餐巾擦了擦嘴角。

林辰下意识绷紧了下颌。

“爸，您别听他瞎说。”张沐阳语气平淡，“他做得挺好的。”

林辰握着筷子的手指顿住了。

这是他入职三年来，头一次从张沐阳嘴里听见对自己的正面评价。

不是“还行”，不是“勉强及格”，是“挺好的”。

他下意识抬眼，张沐阳已经垂眸去夹面前的清炒时蔬了，神色如常，仿佛刚才只是说了句“今天天气不错”。

苏慧笑着打圆场：“以后在家是一家人，在公司是上下级，咱们各论各的，别搞混了。”

林辰点头，低声说：“妈，我知道了。”

他没说的是，他根本不知道怎么“各论”。

他在张沐阳手底下熬了三年，熬过了无数次加班，熬过了所有被退回重做的方案，熬到从项目部最年轻的新人变成能独立带项目的骨干。

他习惯了怕他。

那种怕不是恐惧，是一个下属对上级天然的敬畏，是在对方经过工位时下意识挺直脊背，是在电梯里偶遇紧张得不知道手该放哪里。

现在这个人成了他哥。

林辰嚼着排骨，吃不出酸甜，只觉得满嘴都是“完了”的味道。

年夜饭快结束的时候，张建国咳嗽了两声，苏慧立刻起身去拿药。

张沐阳动作更快，已经站起来倒了温水递过去，等父亲吃完药，又把水杯接过来放回原位，顺手把药瓶的盖子拧紧，收进茶几抽屉里。

整个过程行云流水，像做过千百遍。

林辰在旁边看着，突然想起上个月，项目部一个同事请假，说父亲突发心梗住院手术。张沐阳批假的速度快得出奇，还让那人“多休两天，不着急回来”。

他当时以为只是领导体恤下属。

现在才明白，那不是体恤，那是感同身受。

林辰垂下眼，把碗里最后一口藕汤喝完。

饭后，苏慧和张建国坐在沙发上看春晚，茶几上摆着水果瓜子。林辰主动揽了洗碗的活，躲进厨房，把门带上。

水流冲在盘子上，溅起细密的水花。他对着水槽愣神，脑子里乱成一锅粥。

身后传来轻微的脚步声。

林辰以为是母亲，头也没回：“妈，我来洗就行，您去歇着。”

身后没人应声。

他转头，张沐阳站在料理台边，手里拿着那盒被他拆封的车厘子，正往玻璃碗里倒。

两人隔着半米的距离，一个系着围裙满手泡沫，一个姿态闲适得像在自己家——这本来就是他自己家。

林辰立刻把头转回去，盯着水槽里的盘子。

张沐阳把玻璃碗放进冰箱，语气平淡：“明天亲戚要来，别空着手。”

林辰愣了一下才反应过来，这是在教他做客的规矩。

“……知道了。”他把洗好的盘子放进沥水架，声音闷闷的，“谢谢张总——”

话没说完，他自己先闭嘴了。

又叫错了。

张沐阳没说话。

林辰攥着洗碗布，不敢回头。

几秒钟后，身后传来一声极轻的叹息，轻到几乎被水声盖住。

“书房灯亮着。”张沐阳的声音从身后传来，“碗洗完了过来。”

不是商量的语气，是陈述句。

脚步声远去，厨房门被轻轻带上。

林辰站在原地，心跳擂着耳膜。

他把最后一个碗放进沥水架，擦干手，深吸一口气，往书房走去。

03

门虚掩着，透出一道暖光。

林辰站在门口，抬起手，敲了三下。

像每次进总监办公室那样。

“进。”

他推门进去。

张沐阳站在书桌前，手里拿着一个保温杯，正往里面倒茶。

书房不大，两面墙的书柜，一张深色书桌，两把椅子。没有公司办公室那种冷硬的商务感，台灯是暖黄的，窗台上还摆着一盆绿萝，叶片油亮，显然是有人精心照料。

张沐阳把保温杯往桌边一推：“坐。”

林辰在那把客人椅上坐下，脊背依然挺直，双手放在膝盖上。

张沐阳没坐进书桌后面的主位，而是拖了另一把椅子，在他斜对面坐下。

两人之间隔着一臂的距离。

“下午的事，”张沐阳开口，声音比在公司低，“别往心里去。”

林辰一愣。

“我没跟你妈和你张叔说。”张沐阳垂下眼皮，手指在杯盖上轻轻点了一下，“那种误会，不需要第三个人知道。”

林辰喉结滚动。

他被当众批评过，被退回方案过，被指着数据错误时连辩解都不敢。他以为张沐阳对他只有公事公办的严苛，甚至可能有点看不顺眼。

他从不知道这个人在维护他的自尊。

“公司那边，”张沐阳继续说，“我本来打算等任命公告出了再告诉你。没想到提前撞上了。”

“任命公告？”

“项目部副经理的位子空了大半年，总部一直在考核人选。”张沐阳抬眼看他，“你入了围。”

林辰大脑空白了两秒。

“但我没帮你。”张沐阳的语气恢复了平铺直叙，像在汇报工作进度，“这是你三年业绩堆出来的，不是我给的。而且入围不代表稳上，一季度那个大项目是试金石，做砸了谁也保不了你。”

林辰听懂了。

这不是徇私，这是预告——你还有硬仗要打。

他沉默了一会儿，开口时嗓子有点紧：“张总监……哥。”

张沐阳眉尾动了一下，没说话。

“我知道自己问题在哪儿。”林辰低下头，看着自己放在膝盖上的手指，“毛躁，急，有时候数据复核不仔细，总想快。你批评得都对。”

他没说的是，他太想证明了。

想证明给母亲看他能靠自己站稳脚跟，想证明给同事看他不只是个能加班的小兵，想证明给那个永远冷静严苛的总监看他值得被认可。

可他越急，错得越多。

张沐阳没接话。

半晌，他站起身，从书架上抽出一个文件夹，放在林辰面前。

林辰打开。

是他被退回的那份方案。

但页边多了一排排手写的批注，字迹凌厉——不是建议，是思路拆解，从数据基准的逻辑断层，到模型参数的敏感性分析，密密麻麻，写了三页。

林辰捏着文件夹边沿，纸张硌进指腹。

他突然想起入职第一年，有个项目做到凌晨三点，他实在扛不住趴在桌上睡着了。

醒来时电脑屏幕已经关了，身上盖着一件陌生的外套。

他问了一圈没人认领，以为是哪个前辈落下的，挂在工位后面，再没找到主人。

那件外套是灰色的羊绒开衫，袖口挽一道。

他刚才在玄关见过。

林辰用力眨了一下眼，把那股陌生的热意压回去。

“哥。”他开口，声音比刚才稳了些，“那个项目，我会拿下来。”

张沐阳看着他，目光里终于有了一点近似温和的东西。

“我知道。”他说，“不然也不会批你。”

窗外隐约传来电视里零点的倒计时声。

客厅里，张建国在外头喊：“沐阳，辰辰，出来跨年了！”

林辰合上文件夹，站起身。

走到门口时，他回头看了一眼。

张沐阳还坐在原位，台灯光在他侧脸勾出一道柔和的轮廓。

没有会议室的白炽灯，没有投影幕布的蓝光，没有满桌待签的文件。

只是一个兄长，在除夕夜，等弟弟先出门。

林辰轻轻带上门。

客厅里，母亲和张叔叔已经站在窗边，等着看远处的烟花。

他走过去，站在母亲身侧。

苏慧转头看他，眼里有一点担心，也有一点期待。

林辰弯了弯嘴角：“妈，藕汤很好喝。”

苏慧愣了一下，然后笑起来，眼眶有点红。

远处第一朵烟花升空，在夜幕里绽开金红色的流光。

04

大年初一上午九点，林辰被门铃声吵醒。

他昨晚睡在客房，床品是新换的，枕头高度刚好，被子有阳光晒过的味道。不知道是母亲提前备的，还是谁临时铺的。

他坐起身，听见客厅已经热闹起来。

“哎呀这就是沐阳那个弟弟吧？一表人才！”

“听说也在大公司工作？跟沐阳是同行？”

“年轻人前途无量，以后互相照应啊。”

林辰快速洗漱换衣，推门出去。

客厅沙发上坐满了人，有几位面生的长辈，正围着张沐阳说话。张沐阳今天穿着件深蓝色的开衫，比昨天那件正式些，但依然是居家的温吞气场，一点看不出会议室里的凌厉。

他正给一位老太太剥橘子，手法细致，白丝摘得干干净净。

“沐阳这孩子就是细心。”老太太接过橘子，笑眯眯的，“听说你弟也在你们公司？以后可得好好带带。”

林辰脚步一顿。

他知道这种场合，亲戚们的客套话大多没有恶意，但听着总像在说“你得靠你哥提携”。

他正想笑着谦虚两句“我还要多学习”，张沐阳开口了。

“他凭实力吃饭。”声音不大，但每个字都很清楚，“我不会特殊照顾，但也不会让他受委屈。”

客厅安静了一瞬。

林辰站在原地，像被人轻轻扶了一下肩膀。

老太太笑得更开了：“好好好，兄弟齐心，父母最放心。”

张沐阳没再接话，把剥好的橘子放进果盘，抬眼看向林辰。

“粥在厨房，阿姨给你留了。”

林辰“嗯”了一声，往厨房走。经过沙发区时，脚步稳了很多。

中午聚餐，亲戚们张罗着要喝酒。

有人把酒瓶往林辰面前一放：“年轻人，陪叔喝两杯。”

林辰酒量尚可，正想推辞两句再接，手里的杯子被人抽走了。

“他年后要负责重点项目。”张沐阳把酒杯放到自己手边，语气平平的，“不能喝。”

亲戚起哄：“你这当哥的管得也太宽了，过年喝两杯怎么了？”

张沐阳没解释，也没让步。

他给林辰倒了杯玉米汁，推过来。

林辰握着那杯温热的玉米汁，低头喝了一口，甜味从舌尖漫开。

下午亲戚散了，林辰主动帮着收拾客厅。

苏慧在阳台晾抹布，张建国坐在沙发上看新闻，时不时咳嗽两声。张沐阳从卧室出来，手里多了个药盒。

“爸，该吃药了。”

他按剂量把药片分好，连同温水一起递过去，等父亲吃完，又顺手把茶几上的老花镜放进眼镜盒。

林辰在厨房擦杯子，隔着玻璃门看完了全过程。

他发现张沐阳在家里和在公司是完全不同的两个人。

公司里的张总监，开会时冷峻犀利，方案里小数点错位都能一眼揪出，走廊上遇见点头即过，从不闲聊。

可在这个家里，他会给父亲剥橘子、备药、调电视音量，会帮继母洗菜、换饮水机的水桶、把客人送的果篮重新分装。

没有不耐烦，没有高高在上。

只有习惯了照顾人的温和。

晚上林辰准备回自己住处，苏慧送到门口，欲言又止。

“妈，怎么了？”

苏慧看着他，轻声问：“辰辰，你跟沐阳……以前在公司相处得还好吗？”

林辰知道母亲在担心什么。

担心他们有过节，担心自己受委屈却不敢说，担心这段突然绑定的关系会让他在职场左右为难。

他弯了弯嘴角：“妈，他是我见过最公平的领导。”

苏慧愣了愣。

“他不是针对我，”林辰说，“他对谁都严，标准都一样。而且……”

他顿了顿。

“他教了我很多。”

苏慧眼眶又红了，这回是笑着的。

“那就好，”她拍拍林辰的手臂，“那你回去慢点开，初七上班别迟到了。”

林辰应着，走进电梯。

门关上前，他看见张沐阳站在玄关处，手里拿着他落在鞋柜上的车钥匙。

电梯门合拢，那道身影消失在银色门缝后。

05

初七。

林辰提前二十分钟到公司，把优化后的方案发到了总监邮箱。

九点半，张沐阳准时出现在会议室，手里平板亮着，屏幕上正是林辰的方案。

项目评审会，十一位项目骨干列席。

林辰坐在投影幕布侧方，手心微潮，但思路很清晰。

张沐阳翻了一页方案，开口。

“第三部分的模型假设，逻辑通了，但敏感度分析维度不够。”

林辰立刻调出备用的补充数据。

“第七页的成本测算，今年一季度的人工单价有调整，你用的是去年的标准。”

林辰在笔记本上快速记录。

“还有第十一页的风险预案，只列了常规情况，极端波动的应对措施呢？”

林辰抬头：“我准备了两套备案，在附录四。”

会议室里静了一瞬。

有同事悄悄交换眼神——总监今天批得依然犀利，但林辰不仅接住了，还提前做了预案。

这不是他们熟悉的那个会被问住五秒的林辰。

张沐阳看着附录四的内容，停顿两秒。

“通过。”

会议结束，张沐阳起身离席。

经过林辰身侧时，声音压得很低。

“附录四的数据，用了我给你的批注。”

不是问句，是陈述句。

林辰没否认：“是。”

张沐阳没再说什么，推门出去了。

林辰收拾笔记本，低头笑了一下。

那个文件夹他复印了一份，原版收在床头柜里，批注版在办公室锁着。除夕夜书房里的每一句拆解，他消化成了方案里的每一处补丁。

他没让张沐阳失望。

项目进入执行阶段，第四周，出了个棘手的问题。

合作方临时变更技术接口标准，这意味着前期三分之一的适配逻辑需要重构，交付周期只剩二十天。

林辰带着团队连轴转了三天，试了四套方案，全在验证环节卡住。

第三天的深夜十一点，他独自坐在工位前，对着满屏报错的代码，后脑勺涨着钝痛。

茶水间的灯亮着，他走过去想接杯热水。

饮水机旁的小白板上，多了一页纸。

是手写的技术要点，从接口协议的差异对比，到重构路径的优先级排序，列了三条，每条下面有细化的验证思路。

落款是手写的三个字。

没有日期，没有职务，像随手留的便签。

林辰端着水杯站了很久，把那页纸从头到尾读了三遍。

他回到工位，重新打开编译器。

凌晨两点，第一版重构方案跑通了基础验证。

他没有发消息道谢。

有些话不需要说，说出口就轻了。

第五周的评审会上，林辰的方案全票通过。

客户方代表当场签了确认函，项目正式进入交付阶段。

散会后，人力发来邮件，副经理岗位的任命流程已启动，公示期一周。

林辰靠在椅背上，窗外是三月早春，天蓝得透明。

有人敲了敲他工位的隔板。

他抬头，张沐阳站在走廊边，手里拿着一份待签的文件，神色如常。

“明天季度复盘，你负责技术模块的汇报。”

林辰点头：“知道了，张总监。”

张沐阳转身走了两步，又停住。

他没回头，声音落在空气里，轻得像随口一提。

“家里这周末聚餐，爸说想你了。”

林辰握着鼠标的手顿了一下。

窗外有鸟雀掠过玻璃幕墙，划出一道倏忽而逝的影子。

“……知道了，”他说，“哥。”

张沐阳没应声，迈步走远了。

林辰低下头，把鼠标放正，对着屏幕弯起嘴角。

06

周末。

林辰提着水果和茶叶到的时候，门是虚掩的。

他敲了敲，没人应，便推门进去。

玄关摆着两双陌生的鞋，客厅里传来热闹的说话声。

苏慧迎上来，压低声音：“你张叔的老战友两口子来了，聊得正欢呢。沐阳在厨房帮忙，你进去搭把手。”

林辰换了鞋，往厨房走。

开放式厨房里，张沐阳正站在料理台前切姜，袖口挽到小臂，动作利落。旁边灶上煨着汤，咕嘟咕嘟冒着热气。

“哥。”林辰走过去，“我来吧。”

张沐阳侧头看他一眼，没让，把手里的姜块切成薄片，推进汤锅里。

“不用。”他说，“马上好了。”

林辰没走，站在料理台另一边，把洗好的葱理整齐。

窗外是三月末的晴光，斜斜铺在白色台面上。

两个人隔着半米距离，各自做着手里的事，没有说话。

张沐阳把汤锅的火调小，盖上锅盖。他擦干手，从消毒柜里取出一只白瓷碟，推到林辰手边。

“尝尝。”

碟子里是两片刚出锅的糖醋排骨，酱色油亮，撒着白芝麻。

林辰愣了一下。

他入职三年，跟着张沐阳开过上百场会，听过无数次“重做”和“驳回”。他从不知道，这个人会做饭，更不知道，他会把自己做的菜推过来，让人“尝尝”。

林辰拿起筷子，夹了一块。

排骨炖得酥烂，酸甜适口。

“好吃。”他说。

张沐阳“嗯”了一声，把剩下的排骨装盘，端出去了。

林辰站在原地，把那碟子里的另一块也吃了。

午饭吃到一半，张建国的老战友忽然提起话头。

“建国啊，你这福气真是没话说。儿子事业有成，儿媳妇又贤惠——”

苏慧的筷子顿了一下。

林辰低头喝汤，没抬头。

张沐阳放下筷子，声音平稳：“爸，刘叔，我还没成家。”

老战友一愣，旋即笑起来：“哦哦，我记错了，记错了。那有对象没有？要不要刘叔给你介绍？”

张沐阳淡淡道：“工作忙，暂时不考虑。”

话题被轻巧揭过。

林辰把那碗汤喝完，起身去盛饭。

他站在电饭煲前，手按在开盖上，停了几秒。

没成家。

他想起母亲说过，张沐阳的母亲去世得早，张建国一个人把儿子拉扯大，直到遇见苏慧，才重新有了伴。

林辰按下开盖键，白腾腾的热气扑在脸上。

他端着两碗饭回到餐桌，把其中一碗放在张沐阳手边。

张沐阳抬眼看他，没说话。

林辰坐下，夹了一块清炒马蹄放进他碗里。

“哥，你爱吃的。”

张沐阳低头看了一眼碗里那块马蹄。

片刻后，他夹起来，吃了。

07

半年后。

公司年中任职会，林辰从项目部副经理的试用岗位转正，任命书由总监亲自颁发。

会议室里难得有些热闹气氛，同事起哄让他说两句。

林辰站在投影幕前，手里攥着那本深蓝色的任命册，封面压印着公司的logo。

他往台下看了一眼。

张沐阳坐在第一排侧方，正低头看平板，像在审阅什么文件，眼皮都没抬。

林辰清了清嗓子。

“三年前我入职的时候，觉得自己挺能干的。”

台下有人笑。

“后来发现，能干的人太多了，不缺我一个。”他顿了顿，“我唯一比别人多一点的，是每次犯错之后，有人帮我把错在哪里讲清楚。”

会议室安静了一些。

“有些批评当时觉得重，回头看，每一句都落在我真正薄弱的地方。”林辰把任命册放到桌边，双手撑在桌沿，“我很幸运，职业生涯第一站，遇到了一位严师。”

他没有转头去看那个人，但余光里，张沐阳的平板屏幕已经黑了好一会儿。

“今后我会用业绩证明，我没辜负这份幸运。”

掌声响起时，张沐阳站起身，从侧门出去了。

林辰追到走廊拐角，看见他站在茶水间窗前，背对门口。

窗台上放着一杯冷掉的咖啡。

“哥。”林辰在他身后两步远站定。

张沐阳没回头，声音平稳：“讲得还行。”

林辰往前走了一步。

“那，”他说，“今晚家里聚餐，你坐我旁边？”

张沐阳转过身。

窗外的光从他肩头漫过来，把那张常年冷峻的脸照得柔和了几分。

他“嗯”了一声，端起那杯冷咖啡，往茶水间的洗手池走去。

路过林辰身侧时，极轻地弯了一下嘴角。

晚上七点，市中心的淮扬菜馆包厢。

苏慧提前二十分钟到，正在和服务员确认菜单。张建国坐在靠窗的位置，把老花镜擦了又擦。

林辰推门进来，身后跟着张沐阳。

“爸，妈。”林辰把外套挂上衣架，“路上有点堵，来晚了。”

“不晚不晚。”张建国招手，“沐阳也坐，你妈点了你爱吃的清炒马蹄。”

苏慧把热毛巾递给林辰，看看儿子，又看看继子。

两个人一前一后落座，中间只隔了一个拳头的距离。

林辰主动给张沐阳倒了杯茶。张沐阳接了，顺手把他手边空了的骨碟换了个新的。

苏慧低下头，假装在看菜单，眼角的细纹弯成了温柔的弧线。

菜上齐，林辰先起身。

他端起酒杯，杯中是琥珀色的茶水。

“爸，妈。”他看向苏慧和张建国，“这杯敬你们。谢谢妈，给了我二十多年的爱，也谢谢张叔叔，愿意走进我们的家。”

苏慧眼眶立刻红了。张建国拍拍她的手背，老花镜后头的眼睛也有些湿润。

林辰转向身侧。

张沐阳坐在那里，坐姿笔直，像在参加什么重要会议。但他的手放在桌边，指尖微微收拢。

“这杯敬哥。”林辰的声音轻了一些，“敬我的领导，也敬我的兄长。”

张沐阳抬眸看他。

“谢谢你这三年，”林辰说，“当我的尺子。”

包厢里安静了几秒。

张沐阳站起身，端起自己那杯茶，与林辰的杯沿轻轻相碰。

“以后继续并肩作战。”他声音不高，但每个字都清晰，“家里有你，公司有你，我很放心。”

两人仰头饮尽。

窗外是城市夏夜的万家灯火，窗内是四口之家寻常的一餐。

苏慧用公筷给林辰夹了块排骨，又给张沐阳夹了一块。

张建国笑眯眯地给自己添了半杯酒，说今天高兴，少喝点不碍事。

林辰低头吃饭，余光里是身侧那只始终稳稳放在桌边的手。

饭后，张沐阳去停车场取车，林辰陪着父母站在餐厅门口等。

苏慧忽然开口：“辰辰。”

“嗯？”

“你跟沐阳，”苏慧斟酌着措辞，“现在处得挺好？”

林辰看着夜色里驶近的车灯。

“嗯。”他说，“挺好。”

车停在面前。张沐阳降下车窗，侧过脸来。

“爸，妈，上车吧。”

苏慧和张建国上了后座。林辰拉开副驾驶的门，坐进去，系好安全带。

张沐阳没有立刻发动车子。

他伸手调了一下空调出风口的方向，让风避开林辰那一侧。

然后他握上方向盘，踩下油门。

车汇入城市的车流，窗外流光溢彩。林辰靠在座椅里，看着挡风玻璃上映出的、身旁那个人的侧脸。

没有跌宕起伏的和解，没有痛哭流涕的相认。

只是寻常日子，寻常家人，寻常地坐在一起吃一顿饭，然后一起回家。

他忽然想起除夕那天，自己站在这个小区门口，紧张得连礼物袋子都攥皱了。

那时他不知道门后会是谁，不知道这顿饭要怎么吃，不知道该怎么面对一个陌生的家和一群陌生的人。

现在他知道了。

车里很安静，只有空调出风口的低鸣。

张沐阳开得很稳，像他做所有事一样。

林辰偏过头，看着窗外掠过的灯火。

他想，这就是最好的结局了。

声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。

本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！