女孩回家过年到妈妈坟前说心里话

**女孩回家过年到妈妈坟前说心里话：一场跨越生死的团圆对话**

【本报记者 李思源 发自河南信阳】农历腊月三十，除夕。清晨六点，天色微明，寒气刺骨。26岁的林小雨裹紧羽绒服，手提一篮祭品，踏着薄霜，独自走向村后山坡上的那座青石墓碑。这是她母亲去世后的第三个春节，也是她第一次在除夕当天回到家乡，专程来到母亲坟前“说说话”。

林小雨的母亲王秀兰于因乳腺癌晚期离世，时年52岁。那一年，小雨刚研究生毕业，在北京一家互联网公司入职不久。母亲病重期间，她曾多次请假回乡照顾，但终究未能留住生命。三年来，每逢春节，她都因工作繁忙或疫情原因未能返乡。今年，她特意提前两周向公司申请了长假，只为完成一个心愿——在最重要的团圆日，陪妈妈“过年”。

“妈，我回来了。”站在墓碑前，小雨轻声开口，声音有些颤抖。她蹲下身，用袖子仔细擦拭墓碑上的积雪和灰尘，动作温柔得如同为母亲整理衣襟。随后，她将带来的苹果、橘子、糕点一一摆放在碑前，又点燃三炷香，插进香炉。“您最爱吃橘子，说冬天吃能润肺。今年我挑了最甜的砂糖橘，您尝尝。”

在中国传统年俗中，除夕是阖家团聚、辞旧迎新的日子。然而，对于失去至亲的家庭而言，这一天往往夹杂着难以言说的思念与哀伤。近年来，随着社会对心理健康和情感表达的关注提升，越来越多的年轻人选择以“与逝者对话”的方式完成内心的仪式感。心理学专家指出，这种行为并非迷信，而是一种健康的情感宣泄与哀伤整合过程。

“很多人以为祭拜只是形式，但对我们这些失去母亲的人来说，这是一次真实的情感连接。”小雨一边整理供品，一边低声诉说，“去年我升职了，虽然加班很多，但工资涨了不少。我在北京租的房子也换了，离地铁近，采光好。您总担心我一个人在外吃不好，其实我现在做饭可厉害了，红烧肉做得比您还香……”说到这儿，她忽然哽咽，低头抹了去眼角的泪。

她从包里拿出一张照片，轻轻放在墓碑前——那是母女俩最后一次合影，拍摄于2020年春节。照片中的王秀兰笑容温婉，眼神里满是慈爱。小雨指着照片说：“您看，我瘦了五斤，头发也剪短了。同事都说我看起来更干练了。但我还是想听您唠叨，说我该穿厚点、早点睡觉……”

据民政年发布的《中国殡葬事业发展报告》显示，全国每年约有1000万人经历亲人离世，其中近三成受访者表示在重大节日会前往墓地祭奠并“与逝者交谈”。尤其在春节、清明、中元等传统节日，此类行为更为普遍。社会学家张明远教授在接受本报采访时表示：“这种‘对话’本质上是一种文化心理机制。中国人讲究‘慎终追远’，通过语言和仪式，生者得以确认逝者仍在精神层面参与家庭生活，从而缓解分离焦虑，维系家族情感纽带。”

小雨的“心里话”持续了近一个小时。她告诉母亲自己交了新男友，对方善良体贴，父母也见过面；她提到父亲身体尚好，村里帮忙修了新房的屋顶；她甚至说起最近读的一本书，说书里写“死亡不是终点，遗忘才是”，所以她每天都会想起妈妈。

“我知道您最放心不下我。但请您安心，我会好好活着，活得精彩，活得幸福。这样，您在天上也会笑吧？”她站起身，深深鞠了一躬，然后将一叠纸钱缓缓点燃。火苗在寒风中跳跃，映照着她坚定的眼神。

下山途中，小雨遇到几位同样前来祭祖的村民。大家互相点头致意，彼此心照不宣。一位年过七旬的老奶奶拉着她的手说：“你妈是个好人，全村都记得她。你回来就好，她在天之灵一定高兴。”小雨点点头，眼眶再次湿润。

回到家中，父亲已备好年夜饭。桌上特意摆了一副空碗筷——那是留给母亲的。一家人围坐，举杯时，父亲轻声说：“秀兰，小雨回来了，咱们团圆了。”那一刻，屋外鞭炮声此起彼伏，屋内暖意融融，仿佛那个缺席的身影，从未真正离开。

夜幕降临，小雨站在院中仰望星空。北方冬夜清冽，繁星如钻。她想起小时候母亲常指着北斗七星教她辨认方向，说“迷路了就找它，它永远在那儿”。如今，母亲成了她心中的那颗星。

这场看似私密的坟前对话，实则折射出当代青年在快节奏、高压力社会中对亲情、记忆与生命意义的深层追寻。当物质丰裕却情感疏离成为时代症候，人们开始重新珍视那些无法被数字化的情感联结。正如小雨在朋友圈写下的话：“妈妈不在了，但爱还在。只要我还记得，她就永远活着。”

在这个万家灯火的除夕夜，无数像林小雨一样的年轻人，正以各自的方式与逝去的亲人“团圆”。他们的低语或许无人听见，却在寂静中完成了最深情的告白——关于爱，关于成长，关于如何带着思念继续前行。