妈妈删掉了我的朋友圈

凌晨1:23，我刷到一条系统提示：“您发布于2021年6月12日的朋友圈，已被作者删除。”

发帖人是我妈。

那条动态只有三张图：我蹲在出租屋阳台修漏水的水龙头，袖口沾着灰；一碗没动几筷的番茄牛腩面，汤面浮着油星；手机屏幕亮着，微信界面停在“爸说今天血压稳了”。配文是：“儿子今天自己做饭。”

我点开她的主页，最新一条停留在2020年春节——她站在老家院门口，举着刚蒸好的枣糕，笑得眼角堆褶。再往上，空了。所有带我的照片、转发的育儿文章、存的“防诈骗指南”，全被清空。不是屏蔽，是删除。

上周回家，她正擦玻璃。我瞥见茶几下压着半张A4纸，手写：“朋友圈检查清单：①有无露出租房门牌 ②有无出现药盒/病历本 ③有无深夜定位（超23:00不发）”。字迹工整，像抄作业。

饭桌上，她给我夹了一块五花肉：“肥的，补脑子。”

我问：“妈，你朋友圈咋一条都没了？”

她筷子顿了半秒，把肉拨进我碗底：“发多了，怕你烦。”

可我知道，她连我微博小号都记得密码。去年我发烧住院，她凌晨三点打来电话，第一句是：“你昨天发的‘有点累’，是不是输液室太冷？”

第二天整理旧书，掉出一本《智能手机入门》，书页间夹着便签：

“第37页：如何查看谁看了你的朋友圈”

“第42页：如何设置‘仅三天可见’（试了，儿子看不见我删的）”

背面一行小字：“他总说‘没事’，我就信了十年。”

她从不问我过得好不好。她只一遍遍校准自己能看见我的角度——低一点，再低一点，低到刚好够藏起担心，又不会错过我袖口的灰。