那个和妈妈牵手回家的篮球少年，正在长成广东宏远最硬的骨头

2026年2月7日，东莞。

广东宏远俱乐部基地门口，陈家政把最后一个背包甩上肩膀。身后是刚结束的总结会，朱芳雨讲完第一阶段得失，杜锋点名表扬了几个年轻队员，陈海涛发了工资和奖金。所有人都在说“过年好”，然后各自散开，奔赴广东、广西、湖南、东北——以及，山东。

陈家政订了最早一班飞青岛的机票。

联赛杯刚输给上海，9分之差，止步八强。他上场时间不多，数据不好看，心里憋着一口气。但这会儿，那口气被另一种情绪盖过去了。他翻出手机里那张存了一周的照片：妈妈在老家院子里晒被子，阳光打在她头发上，白的刺眼。

他忽然意识到，妈妈已经57岁了。

登机口人声嘈杂。陈家政戴着口罩压低帽檐，没人认出这个1米94的瘦高个是刚进CBA半年的“一年级生”。倒是旁边一个大爷瞅了他一眼，跟老伴嘀咕：“这小伙子腿真长，打篮球的吧？”

陈家政没吭声，嘴角弯了一下。

两小时后，飞机降落青岛胶东机场。他穿过到达大厅，远远就看见妈妈站在栏杆外，穿着一件洗得发白的藏青色羽绒服，手里攥着个塑料袋，正踮脚往里张望。

那是他这辈子最熟悉的一个画面。

从11岁离家到现在，八年了。每一次回家，妈妈都站在那个位置。唯一的变化是，她的头发从偶尔几根白，变成了一大片灰。

陈家政走过去，没说话，把手伸过去。

妈妈握住，也没说话。

母子俩就这么牵着手，穿过人群，走向停车场。路上妈妈终于憋不住了，说车上有你爱吃的煎饼，还热着。陈家政说嗯。妈妈说家里暖气修好了，今年不冷。陈家政说嗯。妈妈说，你爸在家炖鸡，临沂炒鸡，你小时候最好那口。

陈家政说，妈，我想吃你包的饺子。

妈妈突然笑了，眼泪也跟着下来。她别过脸，假装看窗外。

这一幕没有镜头，没有记者，没有热搜。只有青岛二月的风，灌进半开的车窗，吹乱那些白的灰的头发。

但这是一个关于“回家”的故事，也不仅仅是关于回家。

2006年1月21日，陈家政出生在山东临沂一个普通家庭。

父亲陈磊年轻时练过田径投掷，一身力气没能在体育上闯出名堂，后来进了工厂，三班倒，手上永远有洗不掉的机油印子。母亲没有正式工作，常年打零工，在超市理过货，在餐馆端过盘子，后来年纪大了，就在家附近接些缝缝补补的针线活。

临沂不是篮球重镇。这里更出名的是批发市场和物流中心，孩子们从小被教育“读书才有出路”。陈家政小学时成绩中不溜，唯一显眼的是个子——他是班里最高的，比同龄人足足冒出一个头。

陈磊看着儿子的长腿长臂，心里那团没灭的火又窜起来。

他把八岁的陈家政送到临沂当地一家篮球俱乐部。那是一家条件很简陋的民营青训机构，水泥地，铁架筐，冬天练球手冻得皲裂。但陈家政从不吭声，摔倒了爬起来，投篮投到天黑。

陈磊记得一个细节：家政十岁那年，有天训练结束，所有孩子都走了，只剩他一个人在加练罚球。陈磊躲在门口数，连进了37个。第38个在篮筐上转了一圈，滑出来。陈家政没叹气，捡起球，从头开始。

那一刻陈磊就知道，这孩子不一样。

但真正改变陈家政命运的，是一个人的出现。

侯冰，山东男篮前队长，退役后回临沂做青训。他在球场边看到陈家政的第一眼，就跟陈磊说：这孩子是块料，别耽误在他手里。

那是2017年春节刚过，陈家政11岁。

侯冰拨通了一个电话。那头是青岛篮橄中心的赵永刚，山东篮球圈的老熟人。侯冰说，我这有个孩子，你来看看，不看我后悔，你看了不带走你也后悔。

赵永刚来了，看了一堂训练课，第二天就拍板：孩子我带走。

陈磊后来说，那是他这辈子最难做的一个决定，也是最容易做的一个决定。

难的是，孩子才11岁，一个人去青岛，生活都不能自理。容易的是，他知道这个机会错过就再也没有了。

送走陈家政那天，临沂下了小雪。陈磊和爱人把孩子送到训练基地门口，陈家政背着一个比他还高的行李袋，头也不回往里走。他爱人站在原地哭了整整一路，从青岛哭回临沂。

陈磊没哭。他攥着方向盘，指节发白，跟副驾空着的座位说：儿子，爹没本事，以后的路，你自己走了。

青岛篮橄中心在城阳区，宿舍八人间，上下铺。陈家政睡上铺，第一个晚上睡不着，不敢开灯，趴在被窝里用手电筒照妈妈塞进包里的一张全家福。

训练很苦。赵永刚以严格著称，一个投篮动作要拆解成七八个环节，反复磨，磨到形成肌肉记忆。陈家政是队里年纪最小的，却是最能忍的。崴了脚，绑绷带继续；手磨出血，缠胶布接着投。他从不在人前喊累，只有周末给家里打电话时，会压低声音说“妈，我想吃你做的饭”。

赵永刚带了他一年多，后来去了北控男篮教练组。离开那天，陈家政和队友们哭得稀里哗啦。赵永刚摸了摸他的头，只说了一句话：好好练，别给我丢人。

这拨孩子被交到了宋树森手里。

宋树森是那种“魔鬼藏在细节里”的教练。他年轻时是一名防守出色的后卫，对基本功近乎偏执。他带着陈家政一练就是四年，从脚步移动、防守滑步，到对抗中的出手稳定性，每一个细节都抠到极致。

宋树森很少表扬人。四年里，他对陈家政说过最重的一句肯定，是在2022年省运会决赛之后。

那场比赛，青岛男篮一路杀进甲组决赛，陈家政作为队长拼了整整40分钟，最后两分惜败济南。终场哨响，他蹲在中圈，把头埋进膝盖，肩膀一抖一抖。

宋树森走过去，在他身边蹲下。

“知道你为什么输吗？”

陈家政摇头。

“不是技术，是这里。”宋树森指了指自己的心脏位置，“你还不够硬。”

他顿了一下，又说：“但你早晚会是这里最硬的。”

那是陈家政第一次在教练面前哭出声来。

2022年是陈家政的爆发之年。

省运会亚军之后，他代表青岛六十七中拿到山东省第十五届中学生运动会冠军，入选国家青年U16集训队。那些在青岛城阳区宿舍里流过的汗、磨破的鞋、失眠的夜，终于开始结出果实。

2023年1月，山东省中学生篮球比赛高中男子组冠军。2024年3月，耐克中国高中篮球联赛全国东区赛第三名，青岛六十七中历史首次挺进全国总决赛。

也是在那一个月，广东宏远总经理朱芳雨出现在青岛。

朱芳雨看了一堂训练课，没有过多评价，只是问陈家政：想打CBA吗？

陈家政说：想。

朱芳雨说：那就来。

消息传回临沂，陈磊第一反应不是高兴，是发懵。广东宏远，CBA“十一冠王”，中国篮球职业殿堂级的球队。他儿子，一个临沂普通工人家庭的孩子，凭什么？

陈磊给侯冰打电话，侯冰说：凭他配。

陈家政签约广东宏远的新闻上了青岛本地媒体头条，标题是《这位青岛高中生为啥会被CBA“11冠王”选中》。半岛全媒体记者的采访里，陈磊反复提到一个词——“贵人”。

侯冰是贵人，把儿子从临沂推到青岛。赵永刚是贵人，在儿子最需要领路的年纪接住了他。宋树森是贵人，用四年时间把这棵小树苗扶正、扎深。李磊是贵人，在青岛六十七中给了他无限信任和出场时间。

陈磊唯独没有提自己。

记者问他，您也是贵人吧。陈磊摆摆手，我就是个工人，懂啥。

他没说的是，为了支撑儿子练球，他和爱人这些年几乎没有添置过一件新衣服。他没说的是，每次去青岛看儿子，往返八小时绿皮火车，他舍不得买卧铺，硬座扛一夜。他没说的是，儿子签约那天，他一个人躲在阳台上抽了半包烟，烟灰抖了一地。

这些，陈家政后来都知道了。

2024年9月9日，约旦，U18亚洲杯季军战。

中国U18对阵东道主约旦，陈家政替补登场，砍下22分。全场三分球7投5中，每一次出手都像钉子钉进约旦队的心脏。最终比分84比63，中国男篮站上领奖台。

那天晚上，陈家政给家里打视频电话。陈磊不会说漂亮话，翻来覆去就是“好”“不错”“继续努力”。母亲在旁边插不上嘴，只是一个劲地笑。

挂电话前，陈家政忽然说：爸，我下个月发工资，给你和妈买羽绒服，青岛冬天冷，你们来看比赛穿。

陈磊“嗯”了一声，没接话。

挂了电话，他在沙发上坐了很久。

2025年2月，中国篮协公布U19男篮备战世界杯22人集训名单，陈家政的名字赫然在列。同年秋天，他正式升入广东宏远一队，身披11号球衣，站在CBA的入口处。

这是无数篮球少年的梦。但梦的另一面，是更残酷的现实。

CBA不是高中联赛。这里没有“未来可期”的说法，只有“今天能不能打”。陈家政在青年队是大腿，攻防一体、持球核心，到了一队，一切都要推倒重来。

杜锋给他的定位很明确：防守尖兵，空位射手。

这意味着，他不需要持球，不需要组织，不需要那些在青岛六十七中让他成为核心的一切技能。他只需要做两件事：贴住对手最强的外援，投进空位的三分。

从“全能后卫”到“3D工具人”，落差有多大，只有他自己知道。

2026年1月3日，东莞，广东对阵北控。

徐杰伤停，奎因缺阵，崔永熙、杜润旺、麦考尔全部高挂免战牌。杜锋手里几乎没牌可用，被逼着把两个一年级生推上决胜时刻。

末节过半，81比78，广东队只领先3分。北控疯狂反扑，球权转换如刀锋交错。

陈家政在右侧45度落位，胡明轩突破分球，球到他手里那一刻，北控的防守人扑了满身。他没有犹豫，起跳，出手，弧线越过指尖。

穿网而入。

86比78，分差拉到8分。东莞银行篮球中心爆发出山呼海啸的欢呼。陈家政面无表情往回跑，眼神落在计时器上，没有握拳，没有怒吼。

下一个回合，北控里勒快攻，王洪泽从斜刺里杀出，一记钉板大帽。陈家政捡到篮板，冷静交给后卫。

这一攻一防，两个19岁少年决定了比赛的走势。

赛后数据统计，陈家政出场19分钟，6分2篮板，正负值+9，全队第二。没有记者围着他，没有采访镜头，他默默收拾球鞋，准备下一场。

五天之后，1月8日，杭州。

广东客场挑战浙江，加时赛最后52秒，陈家政两罚一中，然后奋力抢下前场篮板，把球交给外援奎因。球从罚球线回传，他站在右侧45度——几乎是三天前的同一个位置。

手起刀落。

86比85，广东反超。

但这一次，命运没有给他英雄剧本。裁判回看录像，判定他脚尖踩线，三分改两分，比分扳成85平。

最后19秒，浙江外援约克在几乎中圈的位置，顶着陈家政的防守，投出一记超远三分。

计时器变红，球穿网而入。87比88，广东1分惜败。

陈家政站在原地，看着约克被队友围住，看着记分牌翻页，看着自己刚刚投篮的位置。他脸上没有太多表情，只是把手从膝盖上拿开，走回替补席。

杜锋迎上去，拍了拍他的后脑勺。

什么都没说。

2026年2月初，关于陈家政的讨论忽然多了起来。

有声音说，杜锋把他和王洪泽“用成了工具人”，只会投空位三分、不敢持球，正在扼杀年轻球员的创造力。有声音说，陈家政在国青队是大腿，到了一队连球都摸不到，这是浪费天赋。

也有声音替他辩护：一年级生场均18分钟轮换，防对方小外援，投空位球，这是信任，不是消耗。

这些争论，陈家政都知道。

他没有回应，也没有在社交媒体上发任何内容。他只是每天提前半小时到训练馆，加练持球突破。队友走光后，他在空旷的球馆里一遍遍运球、变向、急停、跳投，听球鞋摩擦地板的声音。

，说明他们还在意你。

陈家政回：教练，我没事。

宋树森没有再问。

2月7日，广东队总结会。

杜锋挨个点评队员，说到陈家政时，停顿了一下。

他说的不是技术，不是数据，而是一句话：“家政这半年，扛住了很多他没说过的东西。”

会议室里没人追问“什么东西”。但所有人都知道。

一个19岁的孩子，从临沂到青岛，从青岛到东莞，从校园篮球到职业赛场。他扛过的是11岁离家的孤独，是父母日渐花白的头发，是外界对“工具人”的非议，是脚尖那1厘米踩线与全场改判的寂静。

这些东西，数据统计里没有。

东莞到临沂，直线距离不到700公里。陈家政走了八年。

2月7日晚上，他在老家那张睡了整个童年的床上躺下。床有点短了，1米94的身高只能蜷着腿。但他睡得很沉。

第二天醒来，妈妈已经把饺子皮擀好了。

韭菜鸡蛋馅，他从小最爱吃的那一种。陈家政搬个小板凳坐在厨房门口，看妈妈包饺子。她的手比记忆里粗糙了很多，关节有些变形，捏褶子时微微发抖。

他想起小时候，妈妈也是这样坐在矮桌前包饺子，他在旁边捣乱，把面粉抹得满脸都是。

那时候他以为，这种日子会永远继续下去。

陈家政拿起一张饺子皮，笨拙地舀馅、捏边。第一个露馅了，第二个勉强成型，第三个总算像个饺子的样子。

妈妈看了一眼，没说话，眼眶红了。

年夜饭桌上，陈磊喝了几杯酒，话多起来。他讲陈家政小时候的事，讲那些年送他去青岛的绿皮火车，讲第一次在电视上看到儿子比赛、手抖得手机都拿不稳。

陈家政听着，给父亲倒酒，给母亲夹菜。

窗外偶尔传来零星的鞭炮声。山东很多地方已经禁燃禁放，但还是有人偷偷放几挂，图个年味。

陈家政靠在椅背上，看着桌上的热气升腾、消散。

这是2026年2月，他19岁，CBA生涯第一年，常规赛还有19轮。季后赛、国家队、更远的未来，都还在雾气里，看不真切。

但他知道，饭桌上的热气会散，雾气会散，那些喧嚣的争议和表扬也都会散。

只有妈妈包的饺子，永远是那个味道。

春节假期只有短短几天。

2月10日，陈家政收拾行李，准备归队。妈妈照例往他包里塞煎饼、酱菜、真空包装的炒鸡，把背包撑得鼓鼓囊囊。

送到门口，她忽然说：家政，你现在是大人了。

陈家政愣了一下，点点头。

他想起八年前那个冬天，11岁的自己背着一个比人还高的行李袋，头也不回走进青岛篮橄中心的大门。那时候他不敢回头，怕一回头就走不动了。

这一次，他转过身，用力抱了抱妈妈。

她比记忆中瘦了很多，肩膀薄得像一张纸。但就是这个瘦弱的肩膀，扛着他在临沂到青岛的路上走了八年。

车发动了。

陈家政从后视镜里看见妈妈还站在原地，手搭在门框上，身形越来越小，变成一个点，然后消失在后视镜的边缘。

他把车窗摇上来，没有回头。

飞机穿过云层，舷窗外阳光刺眼。

陈家政靠着椅背，把帽檐拉下来盖住眼睛。脑海里闪回很多画面：青岛城阳区宿舍的上铺、宋树森在场边嘶哑的嗓音、东莞银行篮球中心的山呼海啸、约克那记超远三分穿网而过的弧线。

还有妈妈的手。

包饺子时发抖的手，攥着塑料袋在机场踮脚张望的手，和他牵在一起走过停车场的手。

他想，今年夏天，一定要接爸妈来东莞看一场比赛。

就在那间他睡过无数夜晚的宿舍里，枕头下面压着一本翻旧的日记。扉页上没有豪言壮语，只有一行用圆珠笔写的字，笔迹还很稚嫩：

“2026年2月12日，农历腊月廿六，立春已过。

今年过年回家，妈妈说我长高了。

其实我没有，是她变矮了。”