那个旧木盒，我打开时手在抖

社区邻里节“最美婆媳”投票结果出来那天，我名字排在第二位。公示栏前围了不少人，有人念着票数，有人笑说“林姐家这婆媳俩真像亲母女”，还有人踮脚找第一的名字——是位常年做敬老志愿服务的退休教师。

我没凑近看，转身去菜市场买了婆婆爱吃的桑葚和山药，顺路把刚取的三万块钱存进她那张用了十几年的工行卡里。

手机银行提示“交易成功”时，我抬头望了眼灰蒙蒙的天，想起五年前那个母亲节晚上，她把木盒放在我床头时，手指上还沾着洗碗留下的水渍。

那晚的事，得倒着说。

婆婆把盒子递来前，我刚在饭桌上咽下第三块红烧排骨。她夹菜的手很稳，筷子尖挑着肉最嫩的部位，轻轻搁在我碗沿。

我低头扒饭，耳根发烫，因为白天在公园碰见她几个老姐妹，有人笑着问：“老张，闺女今年孝敬啥好东西了？”

她拍了拍围裙口袋，声音清亮：“红包，热乎着呢。”我站在她斜后方，没出声，也没敢看旁边阿姨们眼睛里闪的光。

再往前，是下午两点的阳光斜照进厨房。我掏出五百块，塞进印着“福”字的红信封，递过去时手有点僵。

婆婆正低头择菠菜，指甲缝里嵌着一点绿叶渣，听见动静抬起头，笑着接了，没拆，顺手按进围裙左边口袋。

我瞧见她小拇指第二节有道浅浅的旧疤，是十年前切土豆时划的，她从没说过疼。

而更早些，是晨光刚漫过窗台那会儿。我盯着手机银行界面，输入数字“50000”，点确认前深吸了口气。

屏幕亮着，我妈在视频那头举着手机反复核对，嗓音发紧：“这钱干啥用？你留着……”我打断她：“妈，阿哲刚升了主管，我们攒的。”

她没再推，只把镜头往墙角药罐上晃了一下，铁皮盖子锈了一圈红边。挂了电话，我转头看见婆婆蹲在阳台给绿萝剪枯叶，剪刀咔嚓一声，断了两片黄叶，也剪断了我心里最后一丝犹豫。

后来我才弄明白，那盒子其实早就收拾好了。底抽屉最里头，垫着蓝布，每年春节她都拿出来擦一遍。

银镯子是1968年她嫁进门那天，婆婆塞进她手心的，黄铜匣子装着，匣子底还贴着张泛黄纸条，字是毛笔写的“传媳”，落款是她婆婆的名字，后来连同匣子一起被老鼠啃掉半边。

镯子她戴过三次：生儿子那天、儿子结婚那天、我产检确诊怀上那天。剩下时间都锁着，擦得比灶台还亮。

盒子里的存折有四本，最早那本开户日期是1993年，密码是孙子出生年份。最新那本余额两万三千八，整整齐齐码着新钞，每一百张捆一沓，扎带是蓝塑料的，勒得极紧。

我数到第三沓时，发现最底下压着张医院缴费单复印件，2021年冬天，她自己做了膝关节置换，自费部分一万六，报销单背面用圆珠笔写着：“丫头预产期近，别让她知道。”

我蹲在床边哭透了，眼泪砸在存折封皮上，洇开一小片水痕。阿哲进来递纸巾，我攥着盒角不撒手，他蹲下来，把脸埋进我膝盖里，肩膀一耸一耸的。

原来他早知道，只是不说。那几天他半夜起来煮姜茶，我听见厨房水龙头哗哗响，回头看见他正把姜片切得极薄，刀落在砧板上，嗒、嗒、嗒，像在数心跳。

第二天清晨五点，我站在ATM机前，把刚取的五万块重新分装。一半存进我妈卡里，附言写了“体检+买新棉袄”。另一半用牛皮纸包好，纸角折得方正，塞进婆婆常背的布包夹层。

她晨练回来，我迎上去，把包递还她手里：“妈，这个您收着，买点补身子的。”她愣了两秒，伸手探了探包的厚度，没拆，只轻轻拍了拍，像拍一个熟睡的孩子。

后来搬家整理旧物，在她衣柜顶层翻出个铁皮饼干盒，里面全是我的东西：小学运动会得的铅笔盒，初中校服上拆下的校徽，产科病房她手写的喂奶时间表。

还有一张泛黄的超市小票，日期是2019年3月17日，商品栏印着“孕妇钙片×2，儿童维生素D滴剂×1”，金额六十八块五，收款员签名处，她用圆珠笔歪歪扭扭补了俩字：“已付”。

现在我学她，每次给婆婆买菜，都多挑一根山药——她总说炖汤喝着润。挑的时候手指顺着山药表皮的须根滑过去，泥沙沾在指腹，有点痒，像那年她递盒子时，指尖蹭过我手背的感觉。