妈妈，流血不是我们共同的秘密

我回老家了，我妈叫我去搓澡。 我说我不去了我来月经了。 妈妈在客厅压低声音“你来那个啦” “对呀，我来月经了。” “第几天啊”（压低声音） “第三天。” 明明家里只有三个人，我哥不在家，我爸坐在厨房。 还是被我妈拉去澡堂，说不搓澡的话去洗澡好了，省得回家再洗。 大厅里灯火通明，推开门雾气就爬上了眼镜，临近年关澡堂简直人满为患。 我和妈妈站在一个淋浴下，这样坦然地直视彼此，她的头发乌黑乌黑，淋湿了搭在胸脯上，这样圣洁，像玛利亚手中小羔羊的皮毛。我伸手去摸，沐浴露洗掉后她的皮肤摸起来有些艰涩。 我妈忽然凑过来小声说“你不要讲月经。” “啊？”我梗了一下。 她眼珠转了转，好似四下看看“你下次可以说大姨妈或者来事了。” “我不，我就说。” “这里是老家，他们对这些很敏感” “那我就讲到脱敏好了。” 我妈好像很生气，她不明白她的小女儿为什么会变成这样。 “我又没有跑到大街上拿着喇叭喊我来月经了，只是你问我，我就回答，我不觉得我讲错了，而且你也没有姐姐，我没有大姨妈。” “老家就是这样，她们都不说。” “那我以后不回老家了。” “但你现在就在老家。” 我妈生气的走掉了，她去搓澡，我继续洗头发。 妈妈，在持续流血，身体不适的情况下我们也可以正常生活，意味着我们的身体可以承受更大限度的负面情况，意味着我们能做得更好，这是很厉害的事情，我们不必小声说。 妈妈，流血不是我们共同的秘密，当我们第一次来月经的时候，我们成为了可以创造生命的人，人们把那个最初创造生命的称为女娲，女娲要小声说吗？ #分享[话题]# #生命[话题]# #月经[话题]# #妈妈[话题]# #秘密[话题]#