五年后，药盒又满了：妈妈的后背晒过三亚的太阳，可癌细胞没放假

那棵病房窗外的梧桐，叶子掉光又长满新绿，五年一个轮回。她第一次化疗时盯着它数落叶，现在它又密密匝匝地垂在风里，像什么都没发生过。可枕边那个药盒，空了整整三年，上周四下午，又被塞得满满当当——白色小药片、淡黄胶囊、还有一粒深蓝色的缓释片，整整齐齐，像一场无声的返场。

骨科医生指着核磁片子上那几处发亮的白点，声音很轻：“腰2、骶1、右侧髂骨、第7肋……不单是骨痛。”我没敢看妻子，只听见自己手指掐进掌心的声音。她坐在诊室塑料椅上，手搭在膝盖上，指甲剪得很短，边缘微微泛白。那天她穿的是件灰蓝色棉麻衬衫，袖口磨出了毛边，是五年前复查完顺手买的，一直没换。

她把内分泌药吃了整整1826天。每天早上七点零三分，厨房水槽边，她拧开矿泉水瓶盖，仰头吞下那片阿那曲唑——从不配温水，就用凉的。潮热来的时候，她站阳台上晾衣服，汗顺着后颈往下淌，毛巾擦两下就塞进洗衣机；关节疼得扎辫子手抖，就让女儿自己编麻花，只在旁边扶着小肩膀。那些报告单她收在一个牛皮纸信封里，按年份叠好，压在衣柜最下层，连同三亚那张露背泳衣的照片一起。

第五年最后那次钼靶，医生笑着递单子：“临床上算治愈。”我们真信了。蛋糕上插着“5”字蜡烛，女儿用蜡笔画了个戴皇冠的妈妈，画纸右下角写着“2023.10.12”。后来她发朋友圈，图是女儿背书包进校门的背影，配文只有六个字：“熬过来了，真好。”

可腰疼是上个月开始的。起初贴两贴膏药，她还笑：“老骨头报修。”夜里翻身像挪一块烧红的铁板，止痛药吃到第三片，眼睛还睁着。我翻她手机相册，最近一张自拍是三月樱花树下，头发扎成低马尾，后颈线条干净——那会儿骨转移灶已经在脊柱里悄悄凿洞了，只是没闹出动静。

昨天女儿视频，举起刚画完的《我的家》：黄色屋顶，穿裙子的妈妈牵着小女孩，旁边有只歪头的狗。“妈妈什么时候回来？我想给你看小狗尾巴卷了几圈！”她笑着应“快啦”，挂断后转头望窗外，梧桐新叶在光里晃，她盯着看了很久。我说话前，她先开口：“得再撑十年。”声音不算大，但像把尺子，把时间一寸寸量出来。

凌晨三点，她睡着了。呼吸匀长，手搭在被子外，小指微蜷。我伸手碰了碰她左手内侧那道淡白的疤——PICC管留下的，五年前细得快看不见，现在又浮出来了，像一句没写完的话。

月亮很亮。照着那个重新满起来的药盒。