腊月二十七拉个留守妈妈去火车站，孩子说了一句话她哭了我也哭了

第17趟：《顺风车日记》留守·电话》

腊月二十七，我拉了个留守妈妈去火车站，她给孩子打电话说"妈妈明天就到家了"，孩子说了一句，她当场哭了，我也哭了

腊月二十七，春运最疯狂的时候。我拉了个女人，去火车站，她叫小芳，32岁，四川人，在北京做保洁。

咱掰扯掰扯这个理儿 。

小芳，是留守妈妈。

啥叫留守妈妈？就是孩子扔老家，自己出来打工，一年回一次家的妈妈。

咱见过最狠的留守 ：孩子五岁，妈妈就走了，十年没回来，孩子都不认识妈了。

我见过最暖的留守 ：孩子三个月，妈妈出来打工，每月寄钱，每周视频，每年回家，孩子跟妈亲得像连体婴。

小芳，属于中间那种 ：孩子8岁，她出来打工五年，每年回家一次，孩子跟她还行，但总有隔阂。

咱掰扯掰扯，这隔阂是咋来的？

小芳说，孩子第一次问她："妈妈，你为什么要走？

她说："妈妈要去挣钱，给你买玩具，买新衣服，供你上学。"

孩子说："我不要玩具，我不要新衣服，我不要上学，我要妈妈。"

咱当场就泪目了。

咱见过最扎心的留守对话"：孩子说"妈妈，你是不是不爱我"，妈妈说"爱你才出去挣钱"，孩子说"那你为什么还不回来"。

小芳说，她每次跟孩子视频，孩子都问："妈妈，你明天回来吗？

她说："妈妈过年就回去。

孩子说："过年是哪天？

她说："再过一个月。

孩子说："一个月是几天？

她说："三十天。

孩子说："三十天好长啊。

咱掰扯掰扯，这叫啥？这叫"时间相对论"。

对孩子来说，三十天，就是一辈子。

对小芳来说，三十天，就是一年。

对留守妈妈来说，每一年，都是一辈子。

咱见过最狠的留守结局"：孩子长大了，不亲妈了，说"你生了我，但你没养我"。

我见过最暖的留守结局 ：孩子长大了，理解妈了，说"妈，你不容易，我养你"。

小芳的孩子，属于"还没长大"那种。

小芳说，她每次回家，孩子都躲在奶奶身后，不敢看她。

她给孩子买新衣服，孩子不穿，说"不是妈妈买的"。

她给孩子买玩具，孩子不玩，说"妈妈买的不好玩"。

咱掰扯掰扯，这叫啥？这叫"心理防御机制"。

孩子用"拒绝"，来防御"失去"。

咱见过最狠的留守妈妈 ：一年不回家，孩子病了，她寄钱，孩子死了，她没回去看最后一眼。

我见过最暖的留守妈妈"：每天视频，每年回家，每次回家给孩子带一本相册，记录孩子的成长。

小芳，属于"想暖但没时间"那种。

咱掰扯掰扯，这时间，到底去哪儿了？

时间，去了老板的钱包里。

时间，去了孩子的学费里。

时间，去了妈妈的白发里。

小芳说，她今年不回去了。

我说："为啥？

她说："老板说，过年加班，给三倍工资。

我说："三倍工资多钱？

她说："三千块。

我说："三千块，能买你孩子三十天吗？

她哭了。

咱也哭了。

咱掰扯掰扯，这叫啥？这叫"金钱买不来时间"，也叫"子欲养而亲不待"。

最后搭个车 ：我自己录的雨声音频，助眠解压，淘宝店"枕雨听风"，9.9元。留守妈妈睡不着，可以试试。

留守妈妈，不是不想回家，是回家没钱；不是不想孩子，是想孩子更得挣钱。