妈妈，下辈子我不做懂事的孩子（全文完）

我是家里的长女，也是爸妈口中「八字太硬」的扫把星。

弟弟体弱多病，算命的说我抢了他的运势。

所以，我必须懂事，必须偿还。

十八岁生日那天，家里失火。

妈妈在电话里不耐烦地吼我：「林棉，你弟弟的药马上送到，那是他的命！快递到了你再跑，药没了你也别活了！」

烈火吞噬了窗帘，浓烟滚滚。

为了那盒「救命药」，我死死抱住快递盒，躲在卫生间不敢踏出一步，直到高温将我的皮肤烧焦，直到意识陷入黑暗。

我看见爸妈在马尔代夫的海滩上，正给弟弟切蛋糕。

弟弟许愿：「希望姐姐永远别来烦我。」

妈妈笑得温柔：「放心，那个丧门星以后再也不会出现了。」

可惜，我再也不会心疼了。

......

今天是我的十八岁成人礼，也是弟弟林小宝的十岁生日。

但我没有蛋糕，也没有蜡烛。

只有一桌冷掉的剩菜，和满屋子刺鼻的烟味。

早上六点，家里就开始兵荒马乱。

爸爸提着三个巨大的行李箱，妈妈给还在睡梦中的林小宝穿上防晒衣，那是最新款的牌子货，一件抵我一年的生活费。

「棉棉，你也知道，小宝最近身体刚好点，医生建议去海边养养肺。」

妈妈一边收拾化妆品，一边漫不经心地对我说，

「机票太贵了，而且你马上要高考，在家复习才是正事。」

我站在卧室门口，手里捏着一张昨晚写好的试卷，满分。

我想用这个换一个生日蛋糕。

哪怕只有巴掌大。

可妈妈的眼神甚至没有在我身上停留一秒：

「对了，今天有个同城闪送要过来。那是托人给小宝买的特效药，非常重要，关乎你弟弟的命。你哪也不许去，就在家等着，签收了放在冰箱里，知道吗？」

「关乎命」这三个字，像紧箍咒一样勒了我十八年。

我把试卷藏到身后，乖巧地点头：

「知道了，妈。」

爸爸走过来，拍了拍我的肩膀，力道很重：

「你是姐姐，要懂事。这次回来给你带礼物。」

如果你没忘记，上次去京市，你也说给我带礼物。

结果带回来的是酒店的一次性拖鞋，你说那个穿着舒服。

门「砰」地一声关上了。

屋子里瞬间安静得可怕。

我走到窗边，看着他们一家三口钻进约好的商务车。

林小宝隔着车窗冲我做了个鬼脸，口型是：「丑八怪。」

妈妈宠溺地拍了一下他的头，递给他一个iPad。

车子开远了。

我低头看了看手机，今天是2月5日。

十八年前的今天，我在医院走廊的垃圾桶旁被捡回来，这是以前我以为的身世。

后来才知道，我是亲生的。

只是因为算命先生说我「命硬刑克弟」，若想儿子平安，就得把女儿当外人养，甚至要当「奴才」使唤，才能镇得住煞气。

所以，我是亲生的「外人」。

我叹了口气，拿出课本开始复习。

只要考上大学，我就能离开这个家了。

一定要懂事，要听话，要熬到那一天。

下午两点，楼下突然传来争吵声，紧接着是噼里啪啦的电流声。

我住的是老旧的高档小区，线路老化严重。

没等我反应过来，一股浓烈的焦糊味就顺着门缝钻了进来。

「着火了！着火了！」

楼道里传来撕心裂肺的喊叫。

我扔下笔，冲到客厅想开门。

门把手滚烫，我用衣袖包着手刚拧开一条缝，黑烟就像恶鬼一样扑面而来，呛得我眼泪直流。

火舌已经在对门蹿了出来，封住了楼道。

必须跑！

我转身冲向阳台，这里是六楼，或许可以等待救援。

就在这时，那该死的手机响了。

是闪送员：「喂？林女士吗？东西放门口了啊，这楼里好像着火了，我先跑了！」

「等等！」

电话挂断了。

门口，那是小宝的「救命药」。

妈妈临走前眼神凶狠：「药没了，你也别活了！」

我看着越来越大的火势，脑海里闪过无数次因为我「照顾不周」导致小宝生病，妈妈歇斯底里用衣架抽我的画面。

那是一种刻入骨髓的恐惧。

我咬着牙，将被打湿的毛巾捂在口鼻上，重新冲向了大门。

火已经烧进了玄关。

那个包裹着泡沫纸的盒子就在门口的地垫上。

我扑过去，一把抱住盒子。

火焰燎着了我的头发，剧痛瞬间袭来。

出不去了。

唯一的生路被大火封死。

我抱着盒子，跌跌撞撞地退回卫生间，打开淋浴头，把水开到最大。

水流哗啦啦地淋下来，混着我脸上的黑灰。

我颤抖着手，拨通了妈妈的视频电话。

哪怕是死，我也想在最后听听他们的声音。

或许，他们会有一点点担心我吗？

视频响了很久才被接通。

屏幕里，是一片碧海蓝天。

阳光刺眼得让我几乎看不清妈妈的脸。

她戴着巨大的墨镜，穿着鲜艳的沙滩裙，手里举着一杯插着小伞的饮料。

背景里，是爸爸和林小宝在追逐海浪的笑声。

「干什么？不是让你在家复习吗？流量不用钱啊？」

妈妈的声音很不耐烦，甚至带着一丝被打扰的恼怒。

我张了张嘴，嗓子里全是烟熏火燎的剧痛，发出的声音嘶哑难听：

「妈……着火了……家里着火了……」

「什么？」

海风太大，她似乎没听清，皱着眉头把手机拿远了些，

「你说什么风大？」

「救命……妈，我出不去了……」

我拼命对着手机哭喊，眼泪冲刷着脸上的烟灰，

「好烫，门打不开，我在卫生间……」

镜头晃动了一下。

妈妈似乎愣住了，她摘下墨镜，眼神里闪过疑惑，但很快就被另一种情绪覆盖。

「林棉，你又在耍什么花样？」

她冷笑一声，

「今天是小宝生日，你是不是嫉妒我们要带他出来玩，故意编谎话来扫兴？上次也是，说自己肚子疼，结果呢？就是不想洗碗！」

「不是的……真的着火了……」

我绝望地举起手机，想让她看周围的环境。

卫生间的门缝里，浓烟正源源不断地涌进来，白色的瓷砖已经被熏黑。

可就在这时，镜头那边传来了林小宝尖锐的叫声。

「妈！快来看！有个寄居蟹！快点快点！」

妈妈的表情瞬间变得温柔，她转头应了一声：

「来了宝贝！」

再转回来面对我时，她的脸冷若冰霜。

「那个药收到了吗？」

我下意识地抱紧怀里的盒子，点了点头：

「收到了……我抱着的……」

「收到了就好。」

妈妈松了一口气，随后眼神变得狠厉，

「林棉，我警告你，今天是好日子，别给我触霉头。你要是敢把那药弄丢了或者弄坏了，等我回去，有你好看的！」

「妈……我真的要死了……」

我不甘心。

我真的不甘心啊。

为什么？

为什么到了这一刻，你关心的还是那个药？

「嘟」

电话挂断了。

屏幕变黑，映出我那张绝望狼狈被烟熏得像鬼一样的脸。

最后的一点光，灭了。

外面的火声越来越大，卫生间的门开始变烫，玻璃炸裂的声音清晰可闻。

水流虽然还在冲刷，但周围的空气已经热得让人窒息。

我蜷缩在浴缸里，怀里死死抱着那个盒子。

这就是我的命。

在这个家里，我和这个盒子的地位是一样的，甚至不如它。

它是弟弟的救命药。

我是弟弟的挡煞符。

意识开始模糊，肺部像是塞满了烧红的炭。

我想起七岁那年，我发高烧，烧到抽搐。

爸爸打麻将不肯回，妈妈在给弟弟讲故事，嫌我哼哼唧唧太吵，把我推到了阳台上。

那晚的雪好大，好冷。

我以为我会冻死，但我挺过来了。

那时候我就想，我的命真硬啊，怪不得算命的说我克人。

但这次，好像真的挺不过去了。

如果我不这么懂事，如果我刚刚不拿这个盒子，直接跑……

是不是就能活下来？

可我已经没有力气后悔了。

在彻底陷入黑暗前，我脑海里最后一个画面，竟然是妈妈给林小宝擦防晒霜时，那只温柔的手。

那只手，从未这样温柔地摸过我。

妈，真的好疼啊。

十八岁生日快乐，我送给自己的礼物，是解脱。

我是被疼醒的。

不，准确地说，我已经感觉不到疼了。

我飘在半空中，看着脚下那栋已经被烧得漆黑的大楼。

红蓝交替的警灯闪烁着，消防员们正在收在那冒着余烟的水枪。

警戒线外围满了人。

「太惨了，听说六楼那家有个小姑娘没跑出来。」

「是啊，才十八岁吧？造孽啊，那家大人呢？」

「出去旅游了！你说心大不大？把孩子一个人扔家里。」

「哎哟，那火是从五楼烧上去的，五楼那家倒是跑得快，可惜了楼上的姑娘。」

两个穿着制服的警查正一脸凝重地站在楼下。

没过多久，几个消防员抬着一个黑色的袋子走了出来。

袋子的拉链没拉严，露出一只蜷缩的手。

那只手焦黑干枯，依然保持着死死环抱的姿势。

我飘过去，看着自己的尸体，真的很丑。

但我的怀里，那个盒子除了外包装烧焦了一些，里面竟然还是完好的。

泡沫纸隔绝了高温，我用身体护住了它。

「队长，这孩子手里抱的什么东西？掰都掰不开。」

一个年轻的消防员红着眼圈，声音哽咽。

队长叹了口气，蹲下身，小心翼翼地想要把盒子取出来。

可是僵硬的肌肉已经定型了。

那是死前的执念。

「可能是贵重物品，或者是遗物吧。」

队长轻声说，「别硬掰了，连人一起送殡仪馆吧。」

我看着他们把「我」抬上了车。

周围的邻居有的在抹眼泪，有的在叹息。

只有我的手机，孤零零地躺在草丛里。

屏幕已经碎了，但还能隐约看到上面的未接来电。

不是爸妈打来的。

是班主任，是同学，甚至有推销电话。

唯独没有那三个最亲的人。

我突然觉得好笑。

我用命换来的懂事，在他们眼里，可能只是一次「不懂事」的失联。

「走吧，去看看他们在干什么。」

我对自己说。

灵魂似乎不受空间限制，只要我想，我就能瞬间到达。

画面一转，海风拂面。

马尔代夫的豪华度假村里，正举办着一场盛大的篝火晚会。

林小宝穿着花衬衫，头上戴着花环，正围着火堆跳舞。

他虽然瘦弱，但此刻精神奕奕，哪里有一点需要「救命药」的样子？

爸妈坐在一旁的躺椅上，举着香槟碰杯。

「这次出来是对的，你看小宝多开心。」

爸爸满脸红光，「那个大师说得对，只要离那个扫把星远点，小宝的运势就好起来了。」

妈妈抿了一口酒，脸上带着惬意的笑：

「是啊，等回去把林棉送到寄宿学校去，眼不见心不烦。省得她在家里，天天阴沉着个脸，看着就晦气。」

「对了，那个药收到了吗？」

爸爸随口问了一句。

妈妈拿出手机看了一眼，皱起眉头：

「没回消息。这死丫头，越来越没规矩了，视频电话也打不通，肯定是故意跟我赌气。」

「算了，今天是好日子，别提她。」

爸爸摆摆手，「那个药其实也不急，本来就是用来调理的补品，晚吃两天死不了人。」

我飘在他们头顶，感觉灵魂都在颤抖。

不是救命药吗？

不是没它我就别活了吗？

原来……只是补品？

「那是给小宝补气血的，也是那个大师开的方子。」

妈妈有些担忧，「不过确实挺贵的，好几万呢。」

我看着他们轻松惬意的脸，突然想笑。

好几万的补品。

我的一条命，原来是用来守护一盒所谓的「大师补品」。

甚至，连救命都算不上。

这时候，林小宝跑了过来，一头扎进妈妈怀里。

「妈，我想吃龙虾！最大的那种！」

「好好好，吃！今天你是寿星，你要天上的星星妈妈都给你摘！」

妈妈抱着他，亲了又亲。

我看了一眼自己的手，虚无缥缈，连一粒沙子都抓不住。

同样是孩子。

一个在天堂，一个在地狱。

这就是命吗？

接下来的三天，我一直跟在他们身边。

看着他们出海钓鱼，看着他们做SPA，看着他们吃大餐。

我的尸体在殡仪馆的冷柜里躺了三天。

警查查到了他们的联系方式，打了无数个电话。

第一次打通时，是爸爸接的。

警查：「您好，请问是林棉的家属吗？这里是滨江区公安分局……」

爸爸：「不买房不买保险不贷款，滚！」

啪，挂了。

第二次，是妈妈接的。

警查：「林女士，请您冷静听我说，您家所在的幸福家园小区发生了火灾……」

妈妈冷笑：

「火灾？你是骗子吧？前两天我就接到这种诈骗电话，说我家着火了，还要我转账灭火费？你们现在骗术能不能升级一下？」

警查急了：

「林女士，这不是诈骗！您的女儿林棉……」

「我儿子在我身边呢！」

妈妈看了一眼正趴在床上玩游戏的林小宝，

「别再打来了，影响我心情！」

她把那个号码拉黑了。

警查在那头大概也懵了。

从来没见过这样的父母，连核实都不核实一下，直接拉黑。

直到第三天晚上，他们准备回国。

在候机大厅，无聊刷手机的爸爸，终于刷到了一条同城热搜。

#滨江小区大火，十八岁少女紧抱神秘包裹殒命#

视频封面虽然打了马赛克，但那个熟悉的窗户，那个熟悉的小区大门……

爸爸的手开始抖了。

「老婆……你看这个……」

妈妈不耐烦地凑过来：「看什么啊？马上登机了。」

她扫了一眼屏幕，脸色瞬间变得煞白。