北京两年，我是你上下铺的妈妈

提笔写下这些文字时，眼前又浮现出你伏在出租屋书桌前埋头做题的样子，耳边仿佛响起你睡前为我唱的那些歌。今年年底总结时，我感谢了家人、朋友，甚至陌生人，却独独忘了感谢你——我亲爱的女儿。今天，想专门写给你。

2019年秋天，我带着“西部之光”访问学者的身份来到北京。表面上是进修学习，心底里，是想离你近一点。你在中央民族大学附中读高中，一个孩子远离家乡，我放心不下。于是，我在北京妇产医院学习时，你在我几公里外的海淀校区学校里读高二；我在北三医院延长了一年进修，你正经历着高三最关键的时光。命运把我们母女俩以这样一种特殊的方式，留在了同一座城市。

那两年，我成了北京城里最贪婪的探索者。节假日里，我用脚丈量过京城一寸寸土地，骑着自行车看过无数美丽的风景。我去颐和园，看昆明湖碧波浩荡，十七孔桥静卧水中，万寿山上的亭台楼阁庄严气派；我去后海，到百年老店庆云楼吃烤鸭，也排队等过年轻人喜欢的四季民福；我去中山公园、玉渊潭、陶然亭、紫竹院，春天看花开满园，秋天看落叶纷飞。每一次走在这些地方，我都在读一本活的书——关于北京的历史、文化和文学。那些书，我在行万里路中一遍遍地读，用笔在日记里写下许多文字。抚摸过的那块砖、那根柱子，面对历史人物曾经生活工作的地方，内心的雀跃至今难忘。

但你知道吗？所有这些美好的记忆，底色都是你。

记得高三那年，你说不想上晚自习，觉得教室太吵学不进去。我心里急得像火烧，看着你同学们奋战到凌晨一两点，你却在家里要么睡觉要么玩手机打游戏。但我了解你，你从小就有主见，决定了的事几头牛都拉不回来。强扭的瓜不甜，我只能选择相信你。后来的摸底考试，你成绩居然还不错，我暗暗庆幸没有使劲儿逼迫你。

最煎熬的是高考前最后一个月。只要是自习时间，你就让我陪你到附近的紫竹园走走，说要放松。我急得整夜整夜睡不着，却还是陪着你走过紫竹园的每一个角落。现在想来，那是你在用自己的方式缓解压力，而我，能做的只有陪伴。

我们住的那间出租屋，十几平米的小卧室里，你和室友墨涵一块块铁皮拼接起衣柜和书架。你喜欢睡上铺，我睡下铺，我们成了真正的“上下铺的母女”。每晚睡前，你为我唱歌，听着听着我就睡着了。你夜里口渴或有事，只要在上铺轻呼一声，我就会立刻爬起来。那段日子紧张、艰苦，我至今不知道是怎么熬过来的，但因为有你在身边，再难也透着暖意。2025年，墨涵到恩施来玩儿，我们一起接待她，回想起当初的岁月，这个内蒙古的姑娘哈哈大笑。

大卧室的阳台是我的避风港。许多个晚上，我搬个小板凳坐在那里，看天空中悬挂的明月和闪烁的星星。有时给远方的亲人朋友打电话，心中的情谊隔着千山万水，在月亮和星星的见证下缓缓流淌。那个宽敞的大卧室，也是我们运动休闲的地方——打羽毛球、射飞镖、一起看视频玩游戏，那些欢乐的时光，是高压岁月里最亮的光。

高三那一年陪读，让我明白了很多。以前总觉得父母的责任是教导，后来才懂得，更重要的是学习和成长。我学着处理你出现的各种问题，学着控制自己的焦虑，学着在你想放松时闭上催促的嘴。我发现，父母是原件，孩子是复印件，如果我们总是焦虑，把不满发泄到孩子身上，孩子就会出现叛逆。当你有压力时和我探讨活着的意义，我心中忐忑却努力保持平静；当你完全放弃自习时间以玩乐为主，我心急如焚却选择尊重。因为我知道，强压只会换来抗拒，过高期望只会增加你的负担。

后来，你考上了中山大学，这是你喜欢的学校，你说高中在北方读，大学就在南方读。那一刻，所有的煎熬都值得了。这一年，你成长了，我也成长了。我发现很多事情不要强求，特别是培养孩子，要顺其自然。那段特别漫长的陪读岁月走过之后，我觉得将来无论发生什么事，无论多辛苦，我都能坦然面对——因为没有什么比陪伴高三孩子更艰苦的了，也没有什么事比看着你成长更幸福的了。

去年春节，我们一家人去西藏旅游，见了你大学闺蜜丹增。她家住在拉萨，专程抽空陪我们吃饭，还送了每人一条白色哈达。看着你们纯洁真诚的友谊，我对那座城市充满好感。那一刻我想，我的女儿真的长大了，有了自己的朋友，自己的人生。

谢谢你，女儿。谢谢你让我有机会陪你走过那段艰难岁月，谢谢你在压力之下依然努力前行，谢谢你在我焦虑时用歌声抚慰我，谢谢你在成长路上让我也一起成长。语言朴实无华，但每一句都发自心底。你是我生命中最珍贵的礼物，陪伴你的日子，是我人生中最值得珍藏的篇章。

未来的路还很长，但我想，我们都会走得很好。因为你教会我：真正的爱，不是紧握，而是放手；不是控制，而是陪伴；不是期望，而是接纳。

谢谢你，我亲爱的女儿。