一句“买车吗”，瞬间戳中我这个妈妈的软肋

人到一定年纪，才明白什么叫心一软，泪就不值钱。

曾经天不怕地不怕的我，以为自己这辈子都不会轻易哭，直到生活把最狠的一刀，砍在了我最疼的人身上。

那年夏天，我的孩子才两岁半。

一句「大前庭」，轻轻四个字，就把我整个夏天的光，全都熄灭了。

靠着集采医保，勉强给她装上一侧耳蜗，可那段日子，我连呼吸都带着苦，暑假再热，我心里全是冰。

我曾有过一个小到不能再小的梦想：

等老公年底工资下来，买一辆三四万的二手车。

不用名牌，不用好看，能遮风、能挡雨，带她出门不用再吹风日晒，就是我当时全部的盼头。

可这点可怜的愿望，因为另一侧的手术，一下子变得遥遥无期。

前几天亲戚随口问我：“准备买车了吗？”

就这一句话，我当场就崩了。

眼泪根本拦不住，不是穷哭，是无能为力的哭。

我只能哽咽着说，还要给她过年做手术，车，只能再等等了。

那一瞬间的委屈和绝望，压得我连气都喘不上。

前几天家庭聚餐，散场我习惯性点开打车。

表弟轻轻一句：“别打了，我顺路送你。”

就这么一句普通的话，我瞬间眼眶滚烫，眼泪差点直接掉下来。

我死死盯着取消订单，拼命眨眼睛，把眼泪硬憋回去，立刻扯着嗓子说笑话，装得大大咧咧。

我只是不想让任何人看见，我那点藏不住的脆弱、说不出口的狼狈。

我常常怪自己，觉得对不起她。

别的小朋友出门有车坐，她跟着我，只有电动车风吹日晒。

我一分钱不敢乱花，所有的钱，全都砸在耳蜗上、砸在她的听力里。

日子过得紧巴巴，连一辆代步车，都成了遥不可及的东西。

以前的我，多硬气，多坚强，什么苦都能扛。

可自从当了妈，心就变成了玻璃做的，一碰就疼，一想就哭。

不是我变脆弱了。

是生活太苦，孩子太让人心疼，而我，太想给她好一点的生活。

那些忍不住的眼泪，不是崩溃，

是一个妈妈，拼尽全力，却还是觉得给得不够的痛。

抱抱你，你已经撑得够久、够辛苦了。