无意间，打开了妈妈床头柜的第一个抽屉

里面全是药品，各种各样的止痛药、三无贴剂、止痛药和一整盒一整盒写着长长名字的西药。 我马上把抽屉合上，从她的房间逃走。 逃走。 几年前还不是这样的，具体几年，我也算不清。 她床边柜子的第一个抽屉，应该是溢着茉莉香精味的擦脸油，一打开抽屉，都是茉莉味。我迷恋过这种味道。迷恋过。 杂牌的珍珠粉，她相信用珍珠粉会让她的斑变少。 姐姐用剩下的护肤品，她藏起来，一半都过期了。 几只或许是我高中时期放在家里的笔，每一次用都要在纸上划几道，看看墨水好不好流出来，或许甩一甩哈一口气还能用，笔盖肯定是失踪的，好的坏的，最后也都会丢回去，下一次用还会再一根根试过去。还会有一个记着买菜和送礼礼钱和其它乱七八糟事情的本子，皱巴巴的。 指甲钳和一把挫脚皮的刀，她有很厚的脚皮，也很痴迷于搓脚皮，我小时候，她会挫下一把聚在一起，会叫我看：看看我的脚皮，结棍伐。 结棍的意思是：厉害。 我妈妈是一个脾气很结棍的人。某种程度上这是我很大的一部分痛苦来源，说不合她心意的话、做她觉得现在不想我做的事情、或者仅仅是心情不好，她马上就会怒红着脸，用那种从丹田里喷射出来的毒液一般的话对付我们。 她以前经常跟我说：“你翅膀还没硬呢。”“你翅膀硬了是不是？”我回忆起来，似乎就是在发现我的翅膀真的硬了的时候。 妈妈的气焰变低了，她肥胖身体里的生命力开始变得细瘦。她没有那么结棍了。她高血压很厉害，人也很糊涂，想着不吃药两天也没事，然后几乎爆血管，她颈椎很差，自己去很差的医院，拍看不清骨头的片，偏信偏方。 带她去杭州看脖子的时候，她喊着要轮椅，轮椅推来还不行，要床，于是我再去找床。她躺着床推到医生面前，一听可能要手术，她赶紧从床上坐起来，忙着说：“我回去养养就好。” 她很害怕。她害怕很多事。 后来我再说让她别信偏方。她竟然会说：“你说得对。” 但打开她的抽屉，还是有三无贴剂、止痛药和一整盒一整盒写着长长名字的西药。 她还没有放弃。 我和这个女人，永远在错位里。 我依赖，她逃离。我害怕，她暴躁。我需要，她缺位。我逃离，她拽紧。我独立，她老去。我再也不能为小时候的我复仇了。我不想她陷入有劲地结棍地活着和死之间漫长的、等待病痛过去的无力里。 无论我曾有多痛苦，我仍然不想。仍然，不想。 #俗女序诗[话题]# #爱[话题]# #我的日常[话题]# #回家后的第一件事[话题]# #妈妈[话题]# #母女[话题]#