正月初二的视频通话里，婆婆对妈妈说的客套话让人心酸

手机屏幕亮起的那一刻，妈妈脸上堆满了笑，热情地打招呼：“亲家母，过年好啊！”另一边的婆婆也端坐在沙发上，穿着那件我去年买给她、已经洗得有些褪色的红色毛衣，声音温和却疏离：“亲家，新年好，祝您身体健康，万事如意。”两人你来我往说着最标准的拜年话，仿佛一场精心排练过的演出，礼貌得体，滴水不漏。可我看着屏幕，心却一点点沉下去，那笑容背后的克制与距离，像一层看不见的玻璃，隔开了两个渴望亲近却始终无法真正靠近的女人。妈妈小心翼翼地问：“孩子在你们家过年还习惯吧？”婆婆笑着回答：“挺好的，我们把她当女儿待。”可那笑容里藏着一丝勉强，连我都看得出来——她嘴上说当女儿，却从不让儿媳进厨房主勺，年夜饭全是她一个人忙到凌晨；她说儿媳勤快懂事，语气却像在评价一个称职的保姆；她对亲家笑脸相迎，转身却对儿媳说：“别总和娘家视频，让人家觉得我们亏待你。”这些话像细针一样扎在日常的缝隙里，不致命，却让人日夜难安。儿媳不敢反抗，怕伤了丈夫面子；妈妈不敢多问，怕女儿为难。于是，这场视频成了两个母亲心照不宣的“演技秀”，用客套话掩盖着彼此的试探与防备。可谁不是第一次当婆婆？谁又不是第一次当儿媳？我们都在学着如何共处，如何把两个原生家庭缝合成一个新家。但真正的亲情，不该建立在表演之上。后来我告诉丈夫：“明年，我们回娘家过年。”他沉默片刻，点头答应。不是逃避，而是想让两个母亲都喘口气，也让彼此看清：尊重与体谅，比客套话更有温度。过年，不是走形式，而是让爱真实流动，让每一句“新年好”，都发自内心，不必心酸。