妈妈的故事

我家的阁楼上，有一只樟木箱。

那是母亲的嫁妆，箱面朱漆斑驳，铜锁已锈成青绿色。小时候，我总以为那里面藏着什么了不得的宝贝——因为母亲从不让我们打开。每年梅雨季过后，她会踩着梯子上去，在阁楼里待很久，下来时眼眶总是红的。

十五岁那年，我终于忍不住，趁母亲赶集的日子，偷偷爬上了阁楼。

锁是旧的，一撬就开。

箱子里没有金银，没有绸缎，只有整整齐齐叠着的旧衣服。最上面是一件靛蓝布褂，洗得发白，袖口有细密的针脚补过。我认得那针脚——母亲缝的。可这件衣服，我从没见过父亲穿。

衣服下面是一个铁皮盒子，生锈的盖子上印着“上海”二字。打开来，是一叠信。

信纸已经脆了，边角一碰就掉渣。我小心地展开第一封，字迹潦草：

“秀芬：东北太冷了，夜里睡不着，就想你煮的面疙瘩汤……”

秀芬，是母亲的名字。

我往下翻。信从沈阳寄来，从长春寄来，从黑河寄来。最后一封，邮戳模糊，依稀辨认得出“佳木斯”三个字。信很短：

“秀芬，春天我就回来。带东北的人参给爹泡酒。等我。”

信封里夹着一张黑白照片。一个年轻男人站在雪地里，穿着厚棉袄，笑得露出白牙。眉眼间，有几分像我。

我从不知道母亲有过这样一段过往。

那天下午，我坐在阁楼的地板上，把那些信一封封看完。阳光从天窗斜斜照进来，灰尘在光柱里缓缓浮动。楼下传来母鸡下蛋后的叫声，隔壁有人在喊孩子回家吃饭。世界和平常一样，只有我知道，有些事情不一样了。

母亲回来时，我已在灶房烧火做饭。她没问我为什么眼睛红红的，我也没问她樟木箱里的事。

那之后很多年，我们都没提起那个下午。

直到我结婚前夜，母亲突然拉着我上阁楼。她打开樟木箱，取出那个铁皮盒子，塞进我怀里。

“你十五岁那年就看过了吧？”她轻声说，“阁楼的梯子一踩就响，我听见了。”

我鼻子一酸。

“这个给你。”她把盒子按在我手心，“你爸是个好人，对我好，对你更好。但这些信，是我年轻时的命。人一辈子，不能只有一个命。”

她的手粗糙，满是裂口和老茧。那双手做过多少顿饭，缝过多少件衣，洗过多少次碗，数也数不清。此刻那双手在微微发抖。

“娘……”

“拿着。”她打断我，“我不带走。这是在这里的。”

第二天我出嫁，母亲亲手给我穿上红棉袄。梳头时，她在镜子里看着我说：“好好过日子。娘这辈子，就盼你过得比娘好。”

我点点头，眼泪扑簌簌往下掉。

后来我有了自己的女儿。有一回带她回娘家，女儿在阁楼里翻出那只樟木箱，问：“外婆，这里面是什么呀？”

母亲笑了，脸上的皱纹像水波一样荡开。

“是宝贝。”她说，“是外婆年轻时候的梦。”

女儿吵着要看。母亲就打开箱子，拿出一件靛蓝布褂给她看，讲起东北的大雪，讲起那年春天没有回来的人。女儿听得入神，我却看见母亲眼里的光，和当年一样温柔。

那天晚上，母亲送我们到村口。月亮很大，照得田野一片银白。走出很远，我回头看，她还站在那里，身影小小的，像一棵老树。

回到家，我把那个铁皮盒子放进书柜最深处。

有时候夜深人静，我会拿出来看看。那些信纸更脆了，照片上的人更模糊了。可我好像能看见，年轻的母亲站在村口，等一个永远不会回来的人。她等了很久，久到把自己等成了母亲，等成了外婆。

而那只樟木箱，还静静躺在老家的阁楼上，装着一个人的一生。

樟木的香气，经年不散。