有一种难过，很淡，但很深：深夜想起那个“不够亲”的妈妈

在小说阅读器中沉浸阅读

你是否也有过这样的时刻？

深夜，万籁俱寂，白天的喧嚣褪去。一种很特别、很难形容的情绪，会悄然浮上心头。

它不是失恋那种撕心裂肺的痛，也不是遭遇挫折时剧烈的沮丧。它很淡，淡得像一缕烟，一阵微风，不注意几乎察觉不到。

但它又很深，深得像一口古井，你看不到底。那是一种

淡淡的、却深深的难受

。

它关乎一个人——妈妈。你现实中有妈妈，你们可能也彼此关心，但心底总隔着一层说不清道不明的膜。你无法像别人那样，自然地钻进妈妈怀里撒娇，或者跟她无所不谈。

你思念的，好像不是一个具体的人，而是一种

象征意义上的“母亲”

：一种无条件的接纳，一种全然的安全感，一种不需要解释就能被懂得的亲密。

这种感受，从青春期萌芽，可能伴随你十年，二十年……它似乎永远不会“好”起来，总在夜深人静时，提醒你心里某个角落，有一个安静的缺口。

如果你懂这种感觉，那么请相信，你并不奇怪，也并不孤单。这篇文章，是写给你的。

它不是矫情，而是一种

存在性的哀伤

。我们可以这样理解它：

它是“从未真正拥有”的怅然

：失恋是“拥有后失去”，而这种感受，是“

本应拥有却始终缺席

”。就像生命底色里缺了一块最暖的调子，你说不清具体缺了什么，但总感觉有些冷。这源于人类对最初情感纽带——母婴之间那种无条件的爱和安全感——的本能渴望。当这块基石有裂缝，内心便会有一种根本的“悬浮感”。

它是一个“未完成的事件”

：心理学认为，未被充分体验和解决的情感，会持续萦绕心头。和妈妈之间那份未建立的深度亲密，就是一个

悬而未决的命题

。它没有明确的开始或结束，所以带来的是一种持续的、低强度的不安，像背景音一样存在。

它与时间交织，成了“不会好的老朋友”

：从青春期的朦胧感知，到成年后的清晰体会，它跨越漫长时光。这种时间感让它显得无比顽固，仿佛成了你情感构成的一部分，一个在寂静时分来访的“老朋友”。你习惯了它的存在，但这并不意味着它没有分量。

为什么夜晚尤其明显？

因为夜晚收起了我们的心理防御。白天，工作、社交、琐事像铠甲一样包裹我们。当一切安静下来，内心最真实的声音才有机会被听见。那个关于“连接”的渴望，便在寂静中被放大。

这种感受，常常不是凭空出现的。它的根，深深扎在我们童年的土壤里。

在心理咨询室里，在深夜的树洞中，我听过许多类似的故事版本：

“我是爷爷奶奶带大的。他们很疼我，但我总记得，奶奶有时会摸着我的头叹气说：‘你妈妈忙，没空管你。’ 那时候不懂，只觉得心里酸酸的。”

“我妈好像更擅长照顾我的生活，而不是我的情绪。我哭的时候，她会说‘别哭了’，而不是问我‘为什么难过’。”

“家里有了弟弟妹妹后，我好像一夜之间就必须‘懂事’。妈妈总说：‘你是大的，要让着点。’ 我让了，可心里那个渴望被单独紧紧拥抱的小孩，好像就被永远留在了过去。”

这些看似平常的童年片段，像一颗颗小石子，投进我们情感的心湖，荡开的涟漪可能持续很多年。

在这些故事里，孩子对亲密和安全感的本能渴望，因为各种原因——也许是代际养育的隔阂，也许是父母自身情感的局限，也许是家庭重心的转移——没能从母亲那里得到足够清晰和饱满的回应。

于是，一个矛盾形成了：

我们依恋母亲，却又感到一种莫名的疏离；我们渴望靠近，却不知如何跨过那道无形的屏障。

这种早期的情感模式，会悄悄写进我们的人生脚本。成年后，我们可能会发现：

我们

异常渴望一种深度的、牢不可破的归属感

，好像在拼命填补内心的某个空洞。

我们容易被那些能提供

稳定安全感

的人强烈吸引。一位读者曾这样描述她的伴侣：“和他在一起，我感到前所未有的踏实，就像飘泊多年的船终于进了港湾。后来我想，那种安心，很像小时候在外婆家熟睡的感觉。”

有时，我们的亲密关系会带着一种

“反抗”的意味

。比如，不顾一切地选择一个家人反对的伴侣。这像是一场无声的宣言：

“在情感的世界里，我要自己选择我的归属。”

这背后，或许是对早年那种“被动接受的关系状态”的一种补偿和修正。

看，我们的心是如此智慧，又如此执着。它记得最初的缺失，然后用一生的时间，引导我们去寻找、去弥补、去构建属于我们自己的安全感。

童年的经历塑造了我们，但并

不定义

我们。看见这个模式，正是我们改写脚本的开始。

1. 承认与命名，卸下重负

首先，请允许这种感受存在。不要批评自己“矫情”或“想太多”。仅仅是为它命名，就能让它从一团模糊的乌云，变成一个我们可以观察和理解的客体。

写作、倾诉，都是很好的命名方式。

2. 尝试“看见”妈妈，而不仅是“母亲”这个角色

妈妈也是一个有局限的普通人，她可能也受困于她的时代、她的经历、她与她母亲的关系。试着去了解她的故事，不是作为女儿，而是作为一个好奇的人。当你看到她作为“人”的脆弱和努力，怨恨或许会松动，理解可能慢慢产生。这不是为了原谅谁，而是为了解放自己。

3. 在安全的关系中，主动获取“再抚育”

你未从母亲那里获得的，可以在其他安全的关系中得到补偿和修复。这可能是你的伴侣、挚友，或者一位专业的心理咨询师。在这些关系里，去体验无条件的接纳、积极的关注和情感的共鸣。

允许自己像孩子一样，在安全的环境里重新学习依赖和信任。

4. 进行一场“象征性完成”的仪式

如果你准备好了，可以尝试：

写一封不必寄出的信

：给那个“理想中的母亲”，或给现实中的妈妈，写下你所有未曾说出口的渴望、委屈和爱。不求回应，只为倾诉。

创造专属的“连接时刻”

：和妈妈一起做一件简单的事，比如学做一道她的拿手菜，一起翻看老照片。不追求深度交谈，只创造温和的陪伴。

5. 最终，成为你自己的“母亲”

这是最根本、最强大的力量。学习识别内心那个渴望被爱的小孩（“内在小孩”），然后在当下，由成年的你，去温柔地照顾TA：

当你感到孤独时，对自己说：“我在这里陪着你。”

当你自我批判时，转换语气：“你已经做得很好了。”

当你疲惫时，允许自己彻底休息。

你对自己感受的这份敏锐觉察，已经是自我关怀最美妙的开始。