妈妈的年糕，是我一生寻不回的年味

发布时间：2026-02-20 15:15 浏览量：2

又是一年除夕，窗外年味渐浓，烟火零星点缀夜空，邻里间的欢声笑语隐约传来，我望着万家灯火，指尖摩挲着一张旧照片，心底最念的，还是我的妈妈——吴凤荣。妈妈生于1924年农历三月初三，卒于2018年3月4日，农历正月十七晚7点22分，享年94岁。这短短一行字，写尽了她一生的岁月，却装不下我对她无尽的思念，也道不完那些藏在烟火气里的母爱与遗憾。

我的妈妈出生于1924年，那是一个风雨飘摇、食不果腹的年代，苦难刻进了她这一代人的骨血里。可她从未把生活的苦带给我们，一辈子勤劳朴实、克勤克俭，一双粗糙却温暖的手，把最清贫的日子、最艰难的岁月，都打理得满是烟火气，踏实又安心。在我儿时所有关于过年的记忆里，最浓、最香、最让人魂牵梦萦的年味，从不是崭新的衣裳，不是清脆的鞭炮，也不是邻里间热闹的寒暄，而是妈妈站在灶台前蒸年糕时，满屋子飘不散的糯香与甜香——那是母爱最绵长的味道，是刻在我骨子里、融进我血脉里，一辈子都忘不掉的味道。

每到年根底下，寒风裹着年的气息吹进院子，妈妈便早早地备好糯米、白糖，围着灶台开始了忙碌，从清晨到日暮，一刻也不肯停歇。淘米时，她会一遍遍搓洗，直到糯米变得洁白晶莹，仿佛要洗去所有岁月的尘埃；和面时，力道均匀，揉得细腻软糯，不沾手、不结块，每一下都藏着她的细致与温柔；塑形时，她会凭着手感，把面团捏得方方正正，每一个棱角都透着认真，仿佛那不是年糕，而是要送给儿女的最好礼物；上锅后，她守在炉边，添柴、控火，眼神温柔地望着锅里，目光里的暖意，比炉火烧得还要旺，仿佛在呵护一件稀世珍宝。

那时候的我，总爱黏在灶台旁边，一会儿踮着脚尖帮她递一碗水，一会儿蹲在炉边添一把柴，眼睛一眨不眨地盯着锅盖上袅袅升起的热气。那香气一点点变浓，从鼻尖钻进心里，甜得发腻，也暖得发烫，小小的心里，便装满了满满的欢喜与期盼。原来，被妈妈的烟火气包围着，被她的疼爱呵护着，就是过年最幸福、最安心的模样。我从未想过，那样寻常的烟火，那样温暖的陪伴，有一天会成为我遥不可及的奢望；那样熟悉的糯香，有一天会成为我穷尽一生也寻不回的味道。

年糕蒸好掀开锅盖的那一刻，蒸汽裹挟着浓得化不开的香味扑面而来，整个屋子都被这暖意与甜香填满，驱散了一整个冬天的寒冷。妈妈会小心翼翼地把年糕取出来，晾至微凉后，切成大小均匀的块，约莫和我们现在用的手机差不多大，每一块都切得整整齐齐，藏着她骨子里的细致与疼爱。切好之后，她会端着年糕走到屋外，铺在干净的板子上冻着。北方的冬天寒风刺骨，气温低得能哈出白气，不一会儿，年糕就冻得硬邦邦的，咬一口能硌着牙。可妈妈总笑着说，这样才能存放得久一些，让我们整个冬天，都能随时尝到这份甜，这份她亲手给的温暖。

想吃的时候，方法简单，却藏着妈妈最深的心意。要么放在炉子上慢慢烤，火苗舔舐着年糕，外皮渐渐变得焦脆，内里依旧软糯香甜，轻轻一拉，还能拉出细细的糖丝，一口咬下去，焦香与糯香在嘴里交融，暖乎乎的甜，从舌尖蔓延到喉咙，再暖到心底，驱散了所有的寒凉与疲惫；要么就在锅里隔水热一热，软软糯糯，入口即化，没有复杂的调料，没有精致的点缀，只有最朴实、最纯粹的滋味。后来，我吃过再多山珍海味、精致点心，都无法替代这份味道——因为那里面，藏着妈妈独有的疼爱，藏着岁月的温柔，藏着我再也回不去的童年。

在那个物资匮乏、连温饱都要格外珍惜的年代，一块冻在屋外的年糕，就是妈妈能给我们最好的年货，是童年里最珍贵、最难得的甜。那时候年纪小，不懂生活的艰辛，不懂妈妈起早贪黑的操劳，只觉得年糕好吃、解馋，只知道捧着年糕时的满心欢喜，却从未读懂妈妈眼底的温柔与不易，从未读懂她藏在年糕里的期盼与牵挂。长大后，走过岁月的风雨，经历过世事的沧桑，才慢慢明白，妈妈蒸的从来都不是年糕啊。

那每一道工序里，都是怕我们受委屈的小心翼翼；那每一缕香气里，都是把最好的一切都留给儿女的深情；那一块块冻得硬邦邦的年糕里，都是她藏在心底的期盼——期盼日子越过越好，期盼儿女平安顺遂、节节登高，哪怕自己再苦再累，也心甘情愿。她用一生的勤俭与善良，默默为儿女操劳，把所有的苦都自己咽下去，把所有的甜都留给我们，就像那碗年糕，外表朴素，内里却藏着最醇厚的温柔。

后来，生活渐渐好了起来，吃的、穿的、用的应有尽有，日子一天比一天宽裕，再也不用靠着冻年糕熬过漫长的冬天，家里的灶台边，也再也没有了妈妈蒸年糕的身影。可从那以后，我却常常在不经意间，想起妈妈的年糕味，想起她站在灶台前忙碌的背影，想起她温柔的笑容。那味道，早已刻进了我的骨子里，融进了我的血脉里，挥之不去，忘之不掉，无论走多远，无论过多久，都始终萦绕在鼻尖、铭记在心底。

这些年，我逛过无数个集市，走过无数条街头，买过无数次年糕。有手工现做的，有包装精美的；有纯糯米的，有掺着杂粮的；有甜的，有咸的，口味各式各样，琳琅满目。我一次次尝试，一次次寻找，总抱着一丝微弱的希望，想着能再尝到当年记忆里的那股味道。可不管我买多少，不管我换多少种，每一口都觉得差了点什么——差了妈妈的温度，差了母爱的味道，差了当年那份纯粹的欢喜与安心，差了那个能为我蒸年糕、能把我宠成孩子的人。

我常常对着一张旧照片发呆，那是您留给我们在这世上最后的影像。拍完这张照片不到一周，您就悄然离去，没留下只言片语，走得那么突然，又那么安详，让我们猝不及防，肝肠寸断。那一刻，我才真正明白，有些告别，从来都没有预兆；有些遗憾，一旦留下，就是一生。

从前，我最骄傲的事，就是有一位高寿的老妈。休息日，我可以开车载您游山玩水，看遍世间风景，那是您最高兴的时光，也是我最幸福的时刻。每每带您出门，我便有了向朋友炫耀的资本，感觉自己比谁都幸运、都富有——因为我有妈妈在，有全世界最疼我的人在。我曾无数次憧憬，等我退休后，就能天天守在您身边，陪您说话、散步、晒太阳，弥补那些年因忙碌而缺失的陪伴，可您却没给我这个机会，给我留下了一生都无法弥补的遗憾。

您的离去，让我顿感失落与孤独，仿佛全世界的光都熄灭了。没有了您，我再也没有了可以炫耀的资本；没有了您，我再也尝不到那碗藏着母爱的年糕；没有了您，过年再也没有了真正的年味；没有了您，我从此成了无依无靠的孩子。这些年，我常常在深夜里思念您，想起您的笑容，想起您的叮咛，想起您蒸的年糕，泪水总会无声滑落。我甚至会自责、会悔恨，恨自己没有再多陪您一会儿，恨自己没有好好珍惜和您在一起的每一分每一秒，恨自己没能完成曾经的憧憬与承诺。从此，这份自责与悔恨，将伴随我度过往后余生。

思念无言，唯有寄情于歌。我专门为母亲写了一首歌《想念妈妈》，每一句歌词，都藏着我对您的思念与牵挂；每一个音符，都承载着我们之间的点点滴滴，承载着那些藏在烟火气里的温暖与回忆。每当歌声响起，我就仿佛又看到了您站在灶台前蒸年糕的身影，仿佛又闻到了那股浓得化不开的糯香，仿佛您从未离开，一直都在我身边，默默守护着我。

妈妈，您离开我们已经很多年了，可我对您的思念，从未减少一分一毫。我终于慢慢懂得，我寻的从来不是一块简单的年糕，不是一种难忘的口味，而是那个出生于1924年、一生勤俭善良、默默为儿女操劳一生的您；是儿时守在灶台边，被您的烟火气和爱意包围的温暖；是屋外冻着年糕、屋里灯火可亲、有您在的旧时光；是再也回不去的童年，是再也找不回的、独属于您的温柔与疼爱。