45岁母亲雾天开车买菜失踪，10年后女儿打车上班发现是妈妈的爱车

我叫苏晓，今年二十六岁。十年前，我十六岁，正上高二。那一年冬天，我的世界塌了一半。

一、那个没有回来的早晨

我记得特别清楚，那天是2015年12月8日，星期二。华北平原那个小城，被一场罕见的大雾锁得严严实实。早上起来，窗外白茫茫一片，几步开外就看不清人影，只能听见远处汽车模糊的喇叭声，像被困在罐头里的闷响。

妈妈周雅如往常一样，五点就起床了。我迷迷糊糊听到厨房里传来轻手轻脚的动静，粥在锅里咕嘟的轻响，还有她压低声音跟爸爸说话：“雾太大了，国栋，你今天能请假晚点走吗？或者别开车了。”

爸爸苏国栋的声音带着没睡醒的沙哑：“不行啊，今天上午市里有个会，我必须到。你送完晓晓也小心点，开慢些。”

“知道。我待会儿去趟早市，买点鲜排骨，晚上给晓晓炖汤，她最近学习累。”妈妈的声音总是温温柔柔的，像她熬的粥，熨帖暖和。

我赖了会儿床，六点半被妈妈叫起来。早饭是小米粥、煮鸡蛋，还有一碟她昨晚就腌好的小黄瓜。雾气从窗户缝隙渗进来，屋里也漫着一层湿冷的白。

“晓晓，快点吃，今天路不好走，得早点出门。”妈妈给我剥好鸡蛋，放进碗里。她穿着那件我熟悉的米白色羽绒服，围着我去年用零花钱给她买的红围巾，衬得脸色很好。

“妈，雾这么大，你别去早市了。”我嚼着鸡蛋，含糊地说。

“没事，妈开慢点。早市的菜新鲜，也便宜。你快吃。”她摸摸我的头，手指温暖干燥。

七点十分，妈妈开车送我上学。她开一辆银灰色的老款大众速腾，车龄有七八年了，但保养得很好，车内总是干干净净，有淡淡的、她喜欢的茉莉香薰味道。雾浓得像化不开的牛奶，车灯只能切开前方短短一截模糊的光路。妈妈开得很慢，很稳，一边开一边叮嘱我：“晓晓，上课专心点，别老开小差。晚上想吃什么？除了排骨汤。”

“都行，你做的我都吃。”我靠在副驾上，看着窗外缓慢倒退的、幽灵般的树影和楼房轮廓。

车子平安地把我送到了学校门口。我下车前，她拉住我，给我整了整围巾：“进去吧，好好上课。下午……如果雾散了，妈来接你。没散的话，你就坐公交车回家，一定注意安全。”

“知道了妈，你开车也小心。”我冲她摆摆手，转身跑进了浓雾笼罩的校园。

那是妈妈对我说的最后一句话，最后一个清晰的面容。四十五岁的她，系着红围巾，在浓白的雾气里，对我温暖地笑了笑。

然后，她和她的车，就消失在了那场铺天盖地的大雾里，再也没有回来。

二、寻找与破碎

爸爸是当天中午接到交警队电话的。妈妈的手机一直无法接通，早该到家的时间却不见人影。爸爸急疯了，请了假出去找，最后接到了那个让他浑身血液都冻住的电话。

在城北通往郊区批发市场的一条偏僻辅路上，发现了妈妈的车。车头轻微撞在路边一棵树上，不严重，驾驶座车门开着，车钥匙还插在上面，发动机已经熄火。车里，妈妈的包、手机、买菜的布袋子都在。甚至副驾座位上，还放着两把沾着泥的新鲜芹菜，和一袋看起来挺不错的肋排。

唯独人，不见了。

没有挣扎痕迹，没有血迹，没有留下任何字条。就像是她临时停下车，开门下去看了看，然后就被浓雾吞噬，或者被什么东西带走了，无声无息。

警察来了，勘查现场，询问走访。大雾是完美的掩护，那条路没有监控，附近的村民和零星过往车辆也没人注意到什么异常。妈妈仿佛人间蒸发。

“失踪？不可能！雅如她不会！她一定是遇到什么事了！被人带走了！你们再找找啊！”爸爸在派出所里，眼睛血红，声音嘶哑地吼着，完全失了往常温和工程师的模样。

从那天起，寻找周雅，成了我们生活的全部，也成了逐渐吞噬这个家的黑洞。

最初几个月，爸爸几乎停下了所有工作。他印了成千上万份寻人启事，贴满了城市的大街小巷，甚至周边县市。他发动所有亲戚朋友，组织车队，一遍遍沿着那条路向更远的荒野、村庄、河沟搜寻。他上网发帖，联系各种寻亲公益组织，甚至见了几个神神叨叨的“大师”，花了不少冤枉钱。

我则像一具被抽走了灵魂的空壳。白天在学校，老师的讲课声像是从很远的地方传来，一个字也进不了脑子。晚上回到家，面对的是冷锅冷灶，和爸爸要么沉默得像块石头、要么焦躁得团团转的背影。墙上妈妈的照片，笑容依旧温柔，却刺得人眼睛生疼。

我们报了警，立了案。但时间一天天过去，线索为零。警察那边，从最初的全力侦查，到后来变成例行的、间隔越来越长的回访。社会上每天都有新的失踪案，新的热点，妈妈的名字和照片，渐渐从寻人网站首页滑落，沉入无边无际的信息海洋底部。

爸爸不肯放弃。他辞掉了原本稳定的工作，换了一份时间更自由、但收入微薄的活儿，就为了能有更多时间去找人。家里的积蓄像阳光下的雪，迅速消融。亲戚们开始由同情劝慰，渐渐变成委婉的规劝：“国栋，你得往前看啊，日子还得过，晓晓还要上学呢。”“雅如……也许就是不想回来了呢？”最后这句嘀咕，虽然小声，却像刀一样扎人。

爸爸听到这话，会暴怒，会跟人吵架。他跟劝他的舅舅几乎动了手。他和整个世界，都处在一种尖锐的对立中。

而我和爸爸之间，那层看不见的隔阂，也越来越厚。

三、无声的战争

我恨那场雾，恨那条路，恨所有无能为力。但我更怕的，是家里这种令人窒息的、缓慢下沉的气氛。

爸爸把所有精力、所有希望、所有剩余的情感，都投入到了“寻找妈妈”这件事里。家里不再有热饭热菜，不再有整洁的房间，取而代之的是铺满桌面的地图、寻人启事草稿、各种真假难辨的线索记录。墙上贴满了妈妈的照片，各个角度的，仿佛一个悲伤的祭坛。

他变得沉默、易怒、偏执。跟我说话，三句不离“你妈”、“找到你妈就好了”。我考试得了好成绩，他看一眼，会说：“你妈知道了肯定高兴。” 我生病发烧，他守在床边，眼神空洞，喃喃自语：“要是你妈在就好了，她最会照顾人。”

我不是妈妈。我只是苏晓，一个也需要爸爸关心和看见的女儿。可我好像只是妈妈消失后，一个苍白无力的影子，一个提醒他痛苦存在的符号。

高二下学期，学习压力巨大。一个周末晚上，我把自己关在房间里复习，头疼欲裂。爸爸推门进来，端着一杯牛奶——难得的温情举动。我刚想感动，他却把牛奶放在桌上，指着摊开的习题册，说：“晓晓，要更努力。你妈以前总说，希望你考个好大学，去大城市……”

积累许久的情绪，在那一刻决堤了。

“够了！”我把笔狠狠摔在桌子上，声音尖利得自己都吓了一跳，“妈！妈！妈！你眼里是不是只有妈！她走了！她可能永远回不来了！你能不能看看我？！看看这个家现在变成什么样子了！”

爸爸愣住了，脸上血色褪尽，像是被我打了一记耳光。他张了张嘴，那双因为长期缺乏睡眠和过度焦虑而布满红血丝的眼睛里，翻涌着震惊、痛苦，还有一丝……我看不懂的，更深的东西。

“你……你说什么？”他的声音抖得厉害。

“我说，妈可能死了！”我口不择言，最残忍的话像毒箭一样射出去，伤他，也伤我自己，“我们得接受现实！我们得活下去！你看看这个家，还是家吗？我们快没钱了！你工作也没了！我们再这样下去，就全完了！”

眼泪汹涌而出，我哭得上气不接下气。我不是真的认为妈妈死了，我只是太累了，太害怕了，害怕这种没有尽头的等待和绝望，会把我们剩下的两个人都拖垮。

爸爸站在那里，像一尊瞬间风化的石像。他没有骂我，没有发火，只是用一种极其陌生的、空洞的眼神看着我。过了很久，他才极其缓慢、极其艰涩地说：“她是你妈……她不会……不要我们。”

那晚之后，我们之间竖起了一道冰墙。他不再频繁地跟我提妈妈，但寻找并没有停止，只是更沉默、更固执地进行着。我们住在同一个屋檐下，却像两个孤独的旅客，各自守着无边的黑夜。家里的经济状况越发糟糕，常常需要爷爷奶奶偷偷接济。

我憋着一口气，把所有精力投入学习。高考，我超常发挥，考上了省城一所不错的大学。拿到录取通知书那天，爸爸摩挲着通知书，眼圈红了，低声说：“好，好……你妈……”话没说完，又咽了回去。

我知道，他想说“你妈会为你骄傲的”。但我们都怕触碰那个伤口。

大学四年，我很少回家。寒暑假也找借口留在省城打工。电话里，和爸爸的交流仅限于“钱够吗”、“注意身体”、“嗯，还好”这样干巴巴的几句。我们都小心地避开了那个名字，那个黑洞。

我知道他在继续找。听奶奶说，他跑过更远的地方，被骗过钱，受过伤，但就是不肯停下来。他迅速苍老下去，背有些驼了，头发白了一大半。我心里不是不痛，但那种混合着心疼、怨愤、无助的复杂情绪，让我无法靠近他。

四、省城十年

大学毕业后，我留在了省城工作。从小文员做起，慢慢站稳脚跟。我很少对人提起家里的事，那是我心底最深的禁区。我拼命工作，努力生活，试图用眼前的忙碌填满过去的空洞。我恋爱，又失恋，始终无法建立一段长久稳定的亲密关系——心底那个关于“消失”和“离别”的阴影太沉重了。

和爸爸的联系，保持着一种脆弱的、每月一次电话的平衡。通话内容依然单调。他从不主动说寻找的事，我也从不问。只是从奶奶偶尔的叹息里，我知道他还没放弃。那辆银灰色的速腾，当年被交警拖走，后来爸爸又去办了手续领了回来，一直停在家里老小区的车位上，覆盖着厚厚的车衣。他说，那是妈妈的车，要留着，等她回来开。

十年，足以改变很多。我从十六岁的少女，变成二十六岁独当一面的职场女性。爸爸从四十七岁的中年男人，走向衰老。妈妈失踪的案子，在公安系统里，大概早已被归入“积案”，尘封在某个档案柜深处。

我以为生活就会这样，带着永恒的缺憾，平静而麻木地过下去。直到那个早晨。

五、出租车里的熟悉感

2025年，深秋。省城早晨的空气带着清冽的寒意。我昨晚加班到凌晨，闹钟响了三遍才挣扎着爬起来，眼看就要迟到。匆匆洗漱，抓起包冲下楼，在小区门口用手机软件叫了辆出租车。

车很快来了，是一辆有些年头的银色轿车。我拉开车门坐进后排，报上公司地址，就靠在座椅上闭目养神，头疼欲裂。

司机是个四十多岁的中年女人，戴着口罩和帽子，声音有点闷：“好的，走新华路可能快些，不过有点堵。”

“行，您看着走吧。”我敷衍地应了一声，没睁眼。

车子平稳启动。车内很干净，没有什么异味，反而有一种……一种非常非常淡的、似有似无的、几乎要被岁月和无数次载客彻底磨灭的熟悉气息。像是某种老式香薰，又像是记忆里某种温暖熨帖的味道。

我皱了皱眉，没太在意。也许是某种常见的车载香水吧。

车子拐了个弯，稍微有点急。我的身体跟着晃了一下，手无意中碰到了身侧的座椅缝隙。指尖传来一种奇特的触感——那不是普通出租车座椅粗糙或破损的感觉，而是一种被反复摩擦后形成的、非常光滑的皮革边缘，位置和形状……

我的心脏猛地一跳。

我倏地睁开眼，开始仔细打量这辆车的内部。内饰是深灰色的，款式很老，但保养得意外地好。副驾驶椅背的网兜，有一个不起眼的、用同色线缝补过的小裂口，针脚细密。车窗升降按钮的塑料边缘，有一个小时候我不小心用玩具磕出来的、米粒大小的缺损，后来妈妈用指甲油轻轻点了一下遮盖……

我的呼吸骤然停滞，血液好像一下子冲上头顶，又瞬间冻结。

不……不可能！

我猛地坐直身体，死死盯着驾驶座后方，那里通常会有司机的服务监督卡。卡片上的照片……虽然隔着一定距离，司机又戴着帽子和口罩，但那双眼睛的轮廓，那眉梢的弧度……

我的视线像被烫到一样移开，落在副驾驶前方的中控台上。那里空荡荡，但我记忆里，那个位置应该贴着一张小小的、已经褪色的平安符，是我小学时手工课上做的，歪歪扭扭地绣着“平安”两个字，妈妈一直舍不得摘……

可那里现在什么都没有。也许早就被清理掉了。

我浑身开始控制不住地发抖，手指冰凉。是幻觉吗？是太累了，还是十年的思念终于让我产生了荒谬的妄想？一辆同款的老车，一些似是而非的细节……

就在这时，车子经过一个稍大的颠簸。我听到后车厢某处，传来一声极其轻微、却熟悉到让我灵魂战栗的“嗒”声。那是这辆车后悬挂某个特定部位，在特定颠簸下，才会发出的、独一无二的异响！小时候妈妈接送我上下学，我总爱听这个声音，还给它起了个外号叫“小青蛙叫”！

独一无二！这声音我记得清清楚楚！爸爸后来开这车时，这个声音也一直在！

这不是同款车……这很可能就是……就是妈妈当年开的那辆银灰色速腾！

可是，它怎么会在这里？在省城？成了一辆出租车？司机还是个女人？

巨大的震惊、困惑、恐惧，还有一丝微弱到不敢触碰的希望，像无数只手攥住了我的心脏，让我几乎无法呼吸。我死死咬住嘴唇，指甲深深掐进掌心，用疼痛强迫自己冷静下来。

不能慌，不能打草惊蛇。万一……万一是巧合呢？万一是我想多了呢？或者……万一这背后有什么可怕的事情？

我深吸一口气，尽量用平稳的声音，对前面的司机说：“师傅，您这车……看着有些年头了，保养得真好。”

司机似乎顿了一下，才回答道：“嗯，老伙计了，跟了我不少年。”

她的声音透过口罩传来，依然有些闷，语调平缓，听不出太多情绪。但我捕捉到了那一丝几乎难以察觉的停顿。

“听口音，您不像是本地人？”我试探着，手心全是汗。

“哦，我老家……在南边，来省城很多年了。”她回答得有些含糊，避开了具体地点。

南边？妈妈是地道的小城人，口音也不是南边的。难道真的只是巧合？

可那些细节，那个“小青蛙叫”……

我心跳如鼓，大脑飞速运转。不行，我必须确认。我要看清楚她的脸，至少要看到更多特征。

车子快要到达我公司楼下了。我迅速做出决定。

“师傅，不好意思，我好像有份重要文件忘家里了，得回去拿一下。能麻烦您掉头，再送我回刚才上车的地方吗？车费我照付，不，我付双倍。”我的声音尽量保持自然，但微微的颤抖可能还是泄露了一丝异常。

司机从后视镜里看了我一眼。她的眼睛……那双眼睛藏在帽檐阴影和口罩上方，目光平静，甚至有些过于平静了。她点了点头：“行。”

车子掉头，往回开。这一次，我屏住呼吸，全身每一个细胞都调动起来，像最精密的雷达，捕捉着车内的一切信息。气息，声音，司机每一个细微的动作习惯——妈妈开车时，左手习惯性地轻搭在方向盘下方，右手换挡动作很轻柔，等红灯时会无意识地用指尖敲击方向盘……

我死死盯着前面。

左手搭放的位置……像。右手换挡的动作……轻柔，像。等红灯时……她的手指，在方向盘上，极其轻微地，无意识地，点了两下。

轰——！

我耳边仿佛有什么东西炸开了。巨大的嗡鸣声淹没了外界所有的声音。血液疯狂地冲向四肢百骸，又瞬间冷却。是她……这些细小的、几乎成为身体本能的习惯……

可是，为什么？如果她是妈妈，她为什么在这里？开出租车？十年了，她为什么不回家？为什么不联系我们？爸爸找她找得快要疯了！我也……

无数个问题像沸腾的泡沫，在我脑海里翻滚、炸裂。愤怒、委屈、不解、悲伤，还有那一点点微弱却顽固的希冀，混合成一种极其尖锐的痛苦，几乎要撕裂我。

车子缓缓停在了我小区门口。我僵坐在后座，动弹不得。

司机转过身，口罩上方露出的眼睛平静地看着我，仿佛只是一个普通的司机在等待乘客付钱下车。她拿出手机，准备结束订单。

就在她抬手，袖子微微下滑的一刹那——

我看到了她的左手手腕内侧。

那里，有一道淡得几乎看不见的、细长的白色疤痕。

像一道小小的闪电，劈开了我记忆最深处的迷雾。

我四岁那年，妈妈在厨房给我削苹果，我不小心撞了她一下，水果刀划伤了她的手腕。伤口不深，但留了疤。后来疤痕越来越淡，成了一道浅浅的白线，像月牙。小时候我总爱摸那道疤，问她还疼不疼。她笑着说，早就不疼了，这是晓晓给的“小月亮”。

“小月亮”……

那道疤的位置、形状……

所有的怀疑、所有的侥幸，在这一刻，被彻底击碎了。

就是她。

是我的妈妈。周雅。

她就在我面前，隔着不到一米的距离，戴着口罩和帽子，像一个最普通的陌生司机。十年光阴，在她脸上刻下了风霜的痕迹，眼角的皱纹深了，眼神也似乎被什么沉重的东西磨去了很多光彩，但骨子里的轮廓，那些刻在我生命最初的细节，没有变。

她似乎没有认出我。或者，她不敢认？不愿认？

巨大的悲伤和愤怒，像海啸一样淹没了我。十年的等待，十年的破碎，爸爸的苍老，我的孤独……这一切，都是因为什么？

我颤抖着手，扫码付了钱。软件提示音响起：“支付宝到账，四十六元。”

她看了看手机，低声说了句：“谢谢。”声音依旧平稳，没有波澜。

我推开车门，脚踩在地上，像踩在棉花上，虚浮无力。我站在车外，回头，隔着车窗，最后看了她一眼。

她也正好抬眼看过来。四目相对。

那一瞬间，我仿佛看到她的眼神深处，有什么东西极快地碎裂了一下，闪过无法掩饰的震惊、慌乱，和深不见底的痛苦。但仅仅是一瞬，快得让我怀疑是自己的错觉。随即，她的眼神又恢复了那种死水般的平静，甚至对我礼节性地点了一下头，然后升起车窗，车子缓缓起步，驶离。

我站在原地，看着那辆熟悉的银灰色轿车汇入清晨的车流，越来越远，直到消失不见。深秋的冷风灌进我的脖子，我却感觉不到冷，只觉得全身的血液都冲到了头顶，嗡嗡作响。

我找到了。

我找到了妈妈。

可是，我好像……又把她弄丢了。

不。这一次，不一样。

我猛地转身，冲回小区，跑进楼道。我没有上楼回家，而是颤抖着手，再次点开了打车软件。刚才的订单记录还在。

司机信息：周师傅。车牌号：XXXXX（一个省城的牌照）。联系电话：软件虚拟号，但平台有记录。

我的心跳得像要撞出胸腔。我截屏，保存所有信息。然后，我背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐在地上，眼泪终于后知后觉地、汹涌地奔流而出。

十年了。

妈妈，这十年，你到底去哪儿了？发生了什么？

为什么……不回家？

六、追踪与艰难的靠近

我没有立刻告诉爸爸。我需要先弄清楚，至少知道一个轮廓。爸爸承受不起再一次巨大的、不明真相的刺激。

我向公司请了假，开始了我人生中最艰难的一次“调查”。

我记下了那辆出租车的车牌号。通过一些渠道（拜托了在交通部门工作的大学同学帮忙，但没透露具体原因），我查到这个车牌属于省城一家规模中等的出租车公司。车辆注册信息是大约八年前转入该公司，之前的记录缺失。司机登记名就是“周雅”，年龄五十五岁，照片……就是我那天看到的、戴着帽子和口罩的模糊形象。地址栏填的是公司集体宿舍。

我去了那家出租车公司附近，远远地蹲守过。看到那辆银灰色的车进进出出，有时是她开，有时是另一个男司机（大概是轮班）。她似乎就住在公司提供的简易宿舍里，生活轨迹非常简单：出车，回车场，偶尔在附近的小超市买点东西，很少与人交流。

我尝试用不同的号码，再次通过打车软件预约她的车。成功了两次。一次她似乎没认出我（或者装作没认出），另一次，我故意在下车时，“不小心”把一张我小时候和她的合影（藏在钱包里十年）遗落在了后座。

那次，我从后视镜里，清楚地看到她在捡起照片的瞬间，整个人剧烈地颤抖了一下，手指死死攥着照片边缘，指节发白。她盯着照片看了足足有十几秒，然后猛地闭上眼，胸口剧烈起伏。但她最终什么也没说，什么也没做，只是把照片默默放回了后座。等我“发现”照片丢失回去取时，她已经恢复了平静，把照片递还给我，眼神避开了我的视线。

她在逃避。痛苦地、坚决地逃避。

这比她不认识我，更让我心痛和愤怒。她明明知道是我！她记得一切！

但我没有强行相认。我隐约感觉到，她身上背负着某种极其沉重的东西，沉重到她宁愿割舍一切，包括最爱的女儿和丈夫，也要独自承担。

我需要知道那是什么。

我开始从十年前那个雾天、那条路查起。这个过程更加困难。我回了老家，以“想整理母亲遗物，了解当年情况”为由，去派出所询问过，但得到的只有官方答复和泛黄的卷宗复印件。我找过当年处理案子的老警察（有些已退休），他们对此案印象深刻，但也无奈于没有线索。其中一个老警察叹了口气，说了句：“当年那雾太大了，什么都有可能发生。我们也怀疑过是不是她自己……但现场不像，家里也没矛盾。哎，悬案啊。”

我自己开车，无数次重走那条妈妈失踪的路。十年过去，路拓宽了些，周围也建起了零散的厂房，但大体地貌没变。我把车停在当年发现妈妈车的位置附近，看着四周荒凉的田野和远处的村庄，想象着那个大雾的早晨。

一个在路边田里干活的老农，对我这个总是出现的“奇怪女人”产生了好奇。攀谈起来，他是个老住户。我试探着问起十年前那场大雾和失踪的事。

老农抽着烟，眯着眼回忆：“噢，你说那个事啊，记得！闹得挺大，来找人的一波一波。那天雾是真大，面对面都瞅不清人脸。那条路当时还是条破土路，坑坑洼洼的。”

他忽然顿了顿，像是想起了什么：“不过……好像就在那事儿前后没多久，雾散了的第二天还是第三天，我听住在更里面河岔子那边的老刘头提过一嘴，说他那天清早去河边下网，迷迷糊糊好像看到雾里有车灯晃，还有……好像有人喊了一嗓子，很短促，然后就没了。他当时还以为自己听岔了，或者是谁家的婆娘吵架。后来出了失踪的事，他心里犯嘀咕，但也不敢乱说，怕惹麻烦。”

河岔子？我立刻追问具体位置。老农指了个方向，那是离主路大概两公里多的一条荒废岔路，尽头是一片河滩和芦苇荡。

我开车过去。那里更加荒僻，芦苇长得比人还高，河水缓慢流淌。我站在河边，秋风吹得芦苇沙沙作响。这里，如果那天妈妈的车真的开到了附近，如果发生了什么……浓雾，确实能掩盖很多痕迹。

一个模糊的、可怕的猜想，开始在我心中成形。

我再次回到省城，这次，我直接去了妈妈所在的出租车公司，以“寻找失散亲人”的名义，找到了公司一位比较年长的负责人。我给他看了妈妈以前的照片，和现在“周师傅”的登记照。

负责人仔细看了看，点点头：“是有点像。不过周师傅来我们这儿八年了，话很少，只知埋头干活。她好像没什么亲人，逢年过节也基本都在公司。哦对了，她身体好像不太好，有次晕倒在车里，送医院抢救，说是心脏有问题，还挺严重。住了段时间院，花了不少钱，都是她自己硬扛着，没跟公司开口借钱。唉，也是个苦命人。”

心脏问题？抢救？自己硬扛？

我的心揪紧了。同时，那个模糊的猜想越来越清晰——需要隐姓埋名，需要远离家乡，需要拼命挣钱，需要独自承受病痛……这通常和什么有关？

巨大的恐惧攫住了我。不是为了我自己，而是为了她。这十年，她到底经历了什么地狱？

七、摊牌与真相

我决定不再等待。我必须和她面对面。

一个周末的下午，我知道她这个时段通常回公司交班、充电。我提前等在了出租车公司的停车场。

当那辆银灰色的车缓缓驶入时，我走了过去，直接挡在了车头前。

车子刹住。驾驶座上的她，看到我，明显僵住了。隔着挡风玻璃，我能看到她瞬间苍白的脸色和眼中无法掩饰的惊慌。

我走到驾驶座旁，敲了敲车窗。她犹豫了很久，久到我以为她又要逃走，终于，车窗缓缓降下。

“妈。”我开口，声音干涩，却异常清晰坚定。

她猛地一颤，嘴唇哆嗦着，眼泪毫无预兆地滚落下来。她迅速低下头，用手捂住脸，肩膀剧烈地耸动，却拼命压抑着不发出声音。

“我们谈谈。”我说，“就现在。不然，我就去告诉爸爸，告诉他我找到你了。或者，我直接去报警，重新调查十年前的事。”

她抬起泪眼模糊的脸，惊恐地看着我，拼命摇头，终于发出了破碎的声音：“不……不要……晓晓……求你……”

“那你就告诉我！”我的眼泪也流了下来，混合着十年的委屈、愤怒和此刻的心痛，“告诉我到底发生了什么！为什么你不要我们了！为什么！”

我把她带到了停车场旁边一个僻静的角落。她像个失去所有力气的人，靠在冰冷的墙上，低着头，不敢看我。

时间一分一秒过去。秋日的夕阳把我们的影子拉得很长。

终于，她开口了，声音嘶哑、轻微，仿佛用尽了全身的力气。

“那天……雾很大。我买完菜，开车往回走。心里想着晚上给你炖汤，还想着你爸最近咳嗽，得再买点梨……走到那条路的时候，雾更浓了，我开得很慢。”

“突然……从旁边一条小岔路上，猛地冲出来一辆黑色的越野车，速度很快，直直朝我撞过来！我吓坏了，赶紧打方向盘躲，车子就撞到了路边的树。我头磕了一下，有点晕。”

“那辆车也停了。下来两个男人，很壮，脸色很难看。他们走过来，我以为他们是来看看我有没有事。没想到……其中一个看了看我的车牌，又看了看我，脸色突然变了，低声跟另一个说了句什么。”

“然后……他们拉开了我的车门。我闻到了酒气，很浓。他们把我拖下车……我当时吓懵了，想喊，被捂住了嘴。他们把我往他们车上拖……我挣扎，踢到了一个男人的小腿。他吃痛，骂了一句，另一个男人就掏出了什么东西，顶在了我的腰上……我感觉到是硬的，冰冷的……是枪。”

我的呼吸骤然停止。

“他们说……‘闭嘴，老实点，不然崩了你和你全家’。他们看到了我车里的东西，有我的身份证，有你的照片……他们记住了地址。”妈妈的眼泪无声地流着，“他们把我塞进他们车的后备箱……里面很黑，有股汽油和血腥味。我听见他们在外面说话，说‘真他妈倒霉，撞个车还撞到本地的’，‘大哥说了，这批货要紧，不能留活口麻烦’，‘这娘们看见我们脸了，车牌可能也看见了’……”

“后来，车开了很久。我被颠得晕了过去。等我再有点意识，感觉车停了，听见他们在跟什么人说话，好像是在交接什么‘货’。然后，有人打开了后备箱，不是那两个人了，是另外的面孔。他们把我拖出来，关进了一个黑乎乎的小屋子。我不知道那是哪里，只觉得很冷，很潮湿。”

“他们没杀我。可能是因为后来发现，我只是个普通家庭妇女，跟他们的‘生意’无关，纯粹是倒霉撞上了。但我也不能再‘出现’了。他们……他们给我看了你和你爸的照片，说只要我敢报警，敢联系家里，他们有的是办法让照片上的人‘出意外’。他们还说，他们势力很大，警察里也有人……我当时……我真的相信了，我怕极了……我怕他们伤害你们……”

妈妈的声音越来越低，充满了无尽的恐惧和后怕，即使过去了十年。

“后来，我不知道过了多久，也许几天，也许更久。他们把我蒙上眼睛，带到了很远的地方，扔给了我一点钱和一张假的身份证，警告我永远消失，否则……他们放我走，但我感觉一直有人盯着我。我不敢回家，不敢联系任何人。我像惊弓之鸟，东躲西藏，换了很多地方，打过各种零工。那几年，我每天都在恐惧中度过，一闭眼就是你们的脸，和那个顶在我腰上的冰冷的东西……”

“直到大概八年前，我辗转到了省城。感觉好像没人再盯着我了，也许他们觉得我彻底老实了，或者他们自己出事了。但我已经……不敢回去了。我习惯了躲藏，也怕……怕我把灾祸带回去。我用假的身份证，找了开出租车的工作。我想着，离得远远的，至少你们是安全的。”

“我偷偷回去过……几次。远远地，在老家小区外面，看过你爸……他老了好多。看过你……你长大了，上大学，毕业，工作。我不敢靠近，看一眼，心就像被刀子割一样……”她泣不成声，“晓晓，妈妈对不起你，对不起你爸爸……我是个懦夫……我太害怕了……”

她撩起左手的袖子，那道“小月亮”疤痕旁，手腕上还有几道更深的、狰狞的陈旧疤痕。

“最难的时候……我熬不下去了，病也来了，心脏出了大问题，抢救过一次，以为自己要死了……那时候反而有点解脱。可我又挺过来了……我想，也许这就是我的报应，是我抛弃你们的报应……”

真相，比我想象的更残酷，更让人心痛。不是抛弃，不是背叛，而是一个普通女人，在突如其来的极端恐惧和暴力威胁下，为了保护家人，被迫做出的最绝望、最痛苦的选择。十年地狱般的孤独、恐惧、病痛和思念，就是她付出的代价。

我再也忍不住，上前紧紧抱住了她。她浑身僵硬，然后，像抓住救命稻草一样，死死回抱住我，嚎啕大哭，仿佛要把十年的眼泪一次流干。

“妈……回家了。”我在她耳边，哭着说，“我们回家了。那些坏人……也许早就没了。就算有，现在也不是十年前了。我们有家了，我和爸爸，一直都在等你回家。”

夕阳的余晖，落在我们相拥的身影上，温暖而悲伤。

八、归家与新生

我没有立刻带妈妈回家。我先带她去医院，做了全面的身体检查。心脏问题确实严重，需要长期治疗和休养，但并非不可控制。我寸步不离地陪着她，让她慢慢适应“被找到”和“即将回家”的现实。她紧张、忐忑，像只受惊的鸟，但眼神里，渐渐有了一点微弱的光。

然后，我做了一件最难的事——给爸爸打电话。

电话接通，他惯常的、带着疲惫的声音传来：“晓晓？”

“爸，”我深吸一口气，“我找到妈妈了。”

电话那头，是长达一分钟的、死一般的寂静。然后，我听到了什么东西摔落在地的声音，和他骤然变得粗重、混乱的呼吸声。

“你……你说什么？晓晓，你别跟爸开玩笑……”他的声音抖得不成样子。

“是真的，爸。我找到她了。她现在和我在一起，在省城。”我尽可能用平稳的语气，把大致情况（略去了最可怕的细节，只说妈妈当年遇到了意外和威胁，被迫离开）告诉了他。

电话里传来压抑的、像受伤野兽般的呜咽声。十年了，我第一次听到爸爸这样哭。

“她……她好吗？”他哭着问。

“身体不太好，但人在。爸，你冷静点，听我说。我需要你过来，来接妈妈回家。就你自己来，先别告诉其他人。妈妈……她需要时间，也需要你。”

爸爸连夜开车赶到了省城。当他看到苍老憔悴、怯生生站在我身后的妈妈时，这个十年间从未在我面前流过泪的男人，瞬间泪流满面。他脚步踉跄地走过去，伸出手，想碰碰她，又不敢，只是颤抖着嘴唇，喊了一声：“雅如……”

妈妈看着他，看着他花白的头发，深陷的眼窝，同样泪如雨下。她张了张嘴，却发不出声音，只是用力地点着头。

爸爸终于一把将她紧紧搂进怀里，抱得那么紧，仿佛要把她揉进自己的骨血里，仿佛一松手，她就会再次消失。两个饱经风霜的中年人，在那一刻，哭得像两个迷路已久、终于重逢的孩子。

“回家了，雅如，我们回家了……不怕了，再也不怕了……”爸爸反复说着这句话，像最虔诚的咒语。

我们三人，一起回了老家。妈妈回来的消息，像一颗投入平静湖面的巨石，激起了巨大的波澜。亲戚朋友，街坊邻居，震惊，唏嘘，感慨万千。我们对外统一了说法：妈妈当年遭遇意外失忆，流落外地，最近才慢慢恢复记忆，被找到。

爸爸小心翼翼地守护着妈妈，陪她看病，调理身体，适应重新“存在”于这个世界。妈妈起初很不适应，害怕人多，害怕陌生的目光。爸爸就陪她在家里待着，把老房子重新收拾得温馨明亮，做她以前爱吃的菜，陪她看老照片，一点点填补十年的空白。

他们的关系，有小心翼翼的重逢甜蜜，也有需要磨合的陌生与伤痛。妈妈对爸爸充满了愧疚，爸爸则把所有的疼惜和后悔都化作无微不至的照顾。偶尔，他们也会因为过去十年的误解和各自承受的痛苦，产生短暂的沉默或低语争执，但很快又会紧紧握住彼此的手，像是确认对方还在。

我辞掉了省城的工作，在老家找了一份新的。我想离他们近一些。我们一家三口，像三颗曾经离散的星球，重新艰难地调整轨道，试图找回引力，围成一个新的、带着伤痕却完整的家。

那辆银灰色的速腾，爸爸一直留着。妈妈回来后，他仔仔细细把它彻底清洗、保养了一遍。妈妈第一次重新坐进驾驶座时，手抖得厉害。爸爸坐在副驾，握住她的手：“慢慢来，不急。以后，我坐你开的车。”

妈妈看着他，笑了，笑着笑着又哭了。那是十年后，我第一次在她脸上，看到那种真正属于“周雅”的、带着温暖和生气的笑容。

十年迷雾，散尽了。留下的，是劫后余生的珍惜，是深入骨髓的伤痛，也是重新开始、笨拙却坚定的勇气。

阳光好的时候，我会陪爸妈在小区散步。妈妈的手，紧紧挽着爸爸的胳膊。他们的背影，不再挺拔，却有一种风雨过后，相互依偎的坚实。

我的手机里，还存着那张打车订单的截图。那个改变一切的早晨。

命运有时像一场浓得化不开的大雾，让人迷失，让人分离。但爱和寻找，是指引归途的微光。只要光不灭，路，就总能在前方再次交汇。

妈妈终于回家了。而我们失去的十年，无法找回，只能在未来的每一个朝夕里，用加倍的陪伴和爱，去慢慢填补，去小心珍藏。这，大概就是生活给予我们最残酷，也最珍贵的补偿。